帶自閉症兒子擺攤:“父親”的含義就是不低頭
“哪怕所有人都不支持,我也永遠不會放棄。”
羅永華中等的雋瘦身形,
站得像一棵筆直的雪松,
樹蔭下,是他的兒子。
——第10671個天天正能量獲獎故事
李連杰主演的公益電影《海洋天堂》中有這樣一段情節:年過中旬的父親,用繩子把自己的腳和自閉症兒子的腳綁在一起。小船晃在海上,如風中落葉,飄飄搖搖,下一秒,父子倆縱身躍入海中……
“我就是電影裏的那個父親,我的兒子羅梓豪就是那個自閉症孩子。”
在重慶市南岸區瑪瑙社區的一棟老式樓房內,42歲的羅永華說起輕生的念頭時很平靜。
“那爲什麼最後還是留下來了?”
“因爲,我相信還有希望。”說到“希望”二字時,羅永華眼底的陰霾一掃而空,又耀起了一簇飛光,堅韌而不屈。
在羅永華這個樸實的重慶男人看來,“父親”的含義就是不低頭,不放棄。所以,對着15歲的兒子羅梓豪,他總會說:“別怕,跟着爸爸走。”
天天正能量
每天下午4點,在南岸區茶園劉家坪軌道站出入口,都會出現一對賣玉米餅的父子。
父親羅永華略顯瘦小,但烙起餅來動作麻利。一份10元的玉米餅共11個,很快就冒着香氣出鍋,送到顧客手中。
在他身邊,15歲少年羅梓豪的身形就魁梧許多。在幫父親搬下五六十斤的煤氣罐後,他便坐在一旁的小凳子上。只是或坐或站,自言自語的狀態,讓人一看就知道這孩子不太尋常。
“對不起,他不是要挑釁你。”每天,羅永華都在道歉,因爲智商僅2歲的羅梓豪會偶爾湊近路人或盯着顧客看。
“雖然大家都不會怪他,但我要以身作則,讓他懂禮貌。”在羅永華看來,智商與個人修養沒有必然關係。
除了懂禮貌,不受嗟來之食也是羅永華對羅梓豪的言傳身教。
從去年開始錄製小視頻發佈到網上後,偶爾也會有粉絲專程來購買玉米餅。“他們一買就很多份,但我不賣。”羅永華說得“倔強”, 男人頂天立地,再難也不能靠賣慘掙錢。
兒子一刻也離不了人,但治病要錢,生活也要錢,怎麼辦?
這個不願向生活低頭的男人選擇了“抗下去”。每天中午,他都會帶着羅梓豪一起去市場採購玉米,準備3個多小時後就出攤了,晚上10點才能收攤。
隨着年齡增長,羅永華常常回到家就已經累得直不起腰,但他卻仍不忘教兒子認字。“他可以不懂這句話的意思,但這字他必須認識。”羅永華說,因爲他始終懷揣着一位父親的希望:“如果奇蹟發生,他突然‘開竅了’,不認識字可怎麼行?”
2008年,羅梓豪出生在南川區大觀鎮。
“羅梓豪1歲時,我就和他母親因感情破裂離婚了。”羅永華說,從那時起,他就開始了當爹又當媽的生活。
一開始,看着白白胖胖的羅梓豪,再苦再累羅永華都是高興的。直到一天,一個朋友說起親戚家的孩子不會說話是因爲生病了,羅永華纔開始擔心地“對號入座。”
羅梓豪3歲了,卻只會叫爸爸,問他有什麼事,也從來不答。
忐忑地帶着兒子來到醫院檢查,診斷書上“自閉症”三個字如五雷轟頂。
“能治好嗎?”羅永華問得焦急。在農村長大的他對這個病一無所知,甚至都沒聽過。
“治不好,世界難題。”醫生也答得直白,讓羅永華如墜冰窟。
時常晚上,羅梓豪發病時,就會一個人坐在牀上歇斯底里地狂笑。縱然害怕,羅永華也會不顧一切地抱緊兒子,試圖讓他平靜下來。
孩子到了上學的年紀,羅永華以自己陪讀爲條件,說服了大觀鎮小學的康紅老師接收羅梓豪。
這一陪,就是3年,直到羅梓豪的病情讓他無法再繼續學習。
“別讓這個孩子拖累你,你再娶個媳婦,養個正常的娃。”羅永華的父親強勢地要求兒子放棄羅梓豪,卻被他一次又一次地拒絕:“不可能,他是我兒子,他的世界只有我了。”
父子倆爲此一見面就大吵。羅永華說,他現在甚至已經不和父母來往了。
“我知道他們是爲我好,但我放不下我的兒子。”說這句話的時候,羅永華這個大男人噙着淚:“尤其是每次我外出回來,羅梓豪都要把我拉進房間關上門。我知道,他的意思是不想爸爸再出去了。”
羅永華說,他能感受到兒子的依賴和愛。
北京、西藏、貴州……那些年,羅永華帶着兒子求醫的足跡遍佈全國。
“我一路上做零工,掙了錢就拿去治病,萬一有奇蹟呢。”羅永華說,最難的時候,連兜裏喫飯的100元都是找朋友借的。
“我就想把孩子的藥斷了。”羅永華深信,世上還有千萬個辦法等着他去試,每一個都是希望。
“哪怕所有人都不支持,我也永遠不會放棄。”羅永華說着,他中等的雋瘦身形,站得像一棵筆直的雪松,樹蔭下,是他的兒子。
“娃娃想喫嗎?來,給你一個。”攤位上,玉米的香味總會引來一些小朋友。羅永華見了,偶爾也會免費給一兩個。
在羅永華眼裏,每個孩子都是天使,都應該被保護。
雖然在羅永華的記憶中,父母、親戚和朋友幾乎無人支持,但他憑着自己的善良,在自閉症患者家長羣裏備受尊敬。
一次,一位家長找到他,訴說着這些年來的坎坷和不幸,產生了輕生的念頭。羅永華立刻用自己的經歷給對方打氣:“你別難過,孩子只有我們了,我們要堅持住。”
“自閉症患者父母的絕望在於,你看着孩子哭,他卻對着你笑。”羅永華說,他太理解這些絕望又心懷希望的父母,因爲他也是其中一員。
日子還長,必須有人告訴他們,一切都會好起來。“雖然我也不見得比誰好,但我願意做那個給他們打氣的人。”這個樸實的重慶男人堅定地說。
2023年中旬,羅永華把自己的經歷拍成了視頻放在網上,受到許多網友的關注。但就在他的粉絲突破7000時,更新戛然而止。
“我發現大家都很同情我,但我們不需要可憐。”羅永華還是那個倔強的重慶父親,他始終堅信,只要以身作則,就能讓兒子明白,不要施捨,要靠自己的努力生活下去。
對羅永華的要強,南川區大觀鎮鐵橋村前村委書記王明強最是清楚。“我看他一個男人帶娃娃確實辛苦,全靠打零工的收入,現在都住在集裝箱裏,就讓他申請低保。”王明強說,可這個建議羅永華卻拒絕了,他說,只要能掙到錢,就不給國家添麻煩。
至今,羅永華依然要強,但他也有不得不低頭的心事。
“總有一天,我會離開,但我只願我能比孩子多活一天。如果不能,我想羅梓豪能像《海洋天堂》裏的那個孩子,能有養活自己的一技之長。”羅永華說,這也是他的心願,哪怕就是掃大街,他也希望,有機構能給羅梓豪這樣一個自力更生的機會。
2024年又開始了,羅永華憧憬着,能有一個固定的攤位,賺多一些錢,再帶孩子去看病。
這位父親拉着兒子的手,說得堅決:“希望就是我的動力,而希望也一定會有。”
在生活的困境和明天的不確定性裏,他始終活得有尊嚴、有希望。這個倔強而堅韌的父親、承受不幸始終頂天立地的漢子,深深打動了所有人。
阿里公益天天正能量聯合華龍網,希望用一份特別獎向羅永華致敬:
當人生被調成“極難”模式,愛成了唯一的解法。
單親父親牽着自閉症兒子的手,穿越崇山峻嶺,抗爭命運不公,在不斷的幻滅中尋找着希望。
“只願能夠比孩子多活一天。”這是一個自閉症孩子終身陪伴者和照護者的吶喊,也是一份震耳欲聾的父愛如山。
街頭擺攤的他們,背後是一千多萬個在困境中摸索前行的家庭。
關注是改變的開始。
願這個故事被更多人知曉,也願打在他們身上的光,把更多心障孩子的前路照亮。
- End -
天天正能量(zhnlali)綜合自
華龍網 記者 姜念月/文
陳洋/圖、視頻 林楠/主持