黃宗江：爲藝術、爲愛情-文化-漫步新聞-陪你看看

冬日的午後，大寒的節氣把天空凍成一片青灰色的玻璃。我立在書房裏，手指無意識地拂過一排排書脊，像拂過歲月的肋骨。這閒來無事的辰光，最宜與舊書廝磨。忽然，我的手指頓住了——兩冊一模一樣的《藝術人生兮》，並肩立在書架上，像一對被時光遺忘的孿生子。抽出來，摩挲着封面，那是黃宗江先生2008年寄贈的，紙頁已微微泛黃，散發着舊書特有的、乾燥而安寧的氣味。打開扉頁，墨跡如昨。一本寫着“不凡的可凡”，行筆間帶着他特有的、快人快語似的飛揚。另一本則是囑我轉贈袁鳴的，“袁鳴耳傍”四個字跳入眼簾。我不禁莞爾，這個“傍”字，想來是“旁”字之誤吧？可又覺得，這誤筆裏倒有幾分可愛，彷彿老友寫信時不假思索的率真，聲音都要從字裏行間濺出來似的。我怎麼會忘了轉交呢？這遺忘竟讓兩本書在寒齋裏作了十數年的伴，像一段被無意間封存的對話。

兩本書扉頁下方，都有一行小字，是宗江先生細細標註的：“小聚留影見P.28”。像得了什麼有趣的指引，我忙將書翻至那一頁。紙張發出清脆的微響，時光的閥門豁然洞開。第28頁上，一張合影赫然出現在眼前。那是2007年初冬的上海，酒筵初散，熱氣似乎還未從照片上褪盡，柳和清、胡導、白樺、尚長榮諸位先生圍坐，臉上是文人雅集後特有的、鬆弛而溫潤的笑意。我與袁鳴，那時尚屬後生晚輩，忝列末座。而宗江先生就坐在衆人之間，眼睛笑得眯起來了，嘴角彎成一道快活的弧線，彷彿剛講完一個絕妙的故事，正等着衆人的喝彩。

黃宗江肖像

知友莫如此

記憶的潮水，便由這定格的畫面，洶湧而來。那日席上的情景，歷歷如昨。宗江先生不改一貫的爽朗，聲音洪亮，帶着京腔所特有的脆生。他告訴大家，他之前去華東醫院探望摯友孫道臨。說到此處，他眉毛一揚，竟露出幾分孩童般的得意來：“道臨記憶力有所衰退，可還是能認出我這個姓黃的昔日同窗。”那語氣，不像在說一種衰退，倒像是在炫耀一件經過歲月苛刻考驗後，依然牢不可破的寶貝。

於是，他便講起了自己與孫道臨先生漫長的友誼。原來，他倆同庚，又是當年北平崇德小學的玩伴。然而，在年少的黃宗江眼裏，孫道臨卻是另一個世界的人：“他特別shy，自幼如同小紳士一般，衣履行爲都比我們端正，沒有我們這些野孩子的髒話和粗野遊戲。”他說這話時，眼睛裏有回憶的光，或許也有一絲對那種與生俱來、純淨氣質的遙望。後來，燕京大學的紅樓又成了他們共同的舞臺，戲劇的魔力將這兩個性情迥異的少年再次系在一起。宗江先生寫成了《大團圓》，率先想到讓道臨來演那個洋裏洋氣、酸了吧唧的美軍翻譯。這一演，竟意外成功了。金山先生慧眼識珠，將這出戏搬上了銀幕，命運的齒輪從此緩緩轉動，將他們推向了更廣闊，也更未知的人海。

黃宗江、黃宗英、黃宗洛兄妹

最令我動容的，是他說起一件舊事。解放前夕，鄭君裏先生籌拍《烏鴉與麻雀》，邀他出演“華先生”一角。可那時的黃宗江心氣高，一腔熱血都要澆灌在劇作的田壟裏，便婉言謝絕。然而他並未一推了之，而是鄭重推薦了孫道臨。這一推，看似輕巧，卻又像是在歷史的河道上，輕輕改換了一條支流的方向。那位燕京大學哲學系的才子，從此正式步入影壇，最終成就了一代電影大師的傳奇。

說起道臨先生的表演，宗江先生的評價是極耐人尋味的。他的目光變得審慎而柔和，緩緩道：“我一向對孫道臨的表演既欣賞又有所不滿。他似乎過於含蓄，不夠奔放，體驗過於表現。較之三四十年代的名演員趙丹、金山、石揮等，缺欠一種一觸即發甚至不觸即發的瘋勁。”話音到此，他頓了頓，彷彿在掂量接下來的字句，“然過猶不及，是表演大忌。他的缺點其實也是優點。”這番話，說得平和，卻字字千鈞。沒有溢美，也無苛責，有的只是一種基於深刻理解與長久觀察後的近乎體貼的公允。知友莫如此。也唯有這般知根知底的懂得，才能成就後來那一樁藝壇佳話——他竟做了月老，促成了孫道臨與王文娟的美滿姻緣。

想到此處，我的目光又落回書上。宗江先生形容孫王愛情，說那是“一首舒伯特和林黛玉合寫的詩”。這比喻真是妙極了。舒伯特的旋律是那樣的深沉而溫暖，林黛玉的詩句又是那樣靈澈而癡絕；一西洋，一古典；一入世，一出世。這般看似不搭界的組合，卻恰好道盡了那一段姻緣的質地：既有塵世相依的深厚溫情，又有靈魂相契的冰雪聰明。

那杯酒原是歲月擲地的聲響

酒過三巡，菜過五味。宗江先生又回憶起當年在上海“下海”經歷，特別是他們兄妹與石揮借居黃佐臨先生處的趣聞。佐臨先生在回憶錄《往事點滴》裏有所記述：“有天夜晚，他們仨飢腸轆轆，便從冰箱取香腸喫。打開冰箱後，忽然發現冰箱裏的電燈亮了，頓時慌了手腳，因爲他們過去從未接觸過冰箱，所以，不知如何將其關掉。” 佐臨先生涉筆成趣，繼續寫道：“石揮擔心它會報警，好不容易把冰箱關了，三個人輾轉反側，無法入睡，一直害怕冰箱裏的電燈沒關，不知它什麼時候會爆炸。最奇怪的是，到了第二天早上，冰箱沒有發生爆炸，主人也沒有發現有東西被竊。”

話鋒轉到石揮，他神色肅穆幾分：“石揮常掛在嘴邊的一句話便是‘人，都是王八蛋’。”年輕的黃宗江不解其意，反駁道：“人，總有好人吧？”石揮反脣相譏道：“那也要先把他看成王八蛋……也許最後能發現個把好人。不過，大家都是王八蛋，你和我也不例外。”雖然和石揮一度有“瑜亮情節”，但黃宗江對石揮始終佩服有加，而對藍馬，黃宗江一直懷有悲憫之心，“藍馬和石揮一樣，能演喜劇，也能演悲劇，猶如人生一般，大喜大悲。但他在感情上受過傷，與生俱來的流浪藝人性格，使得他難以成爲好丈夫。然而，爲什麼沒有一個女子可以給他們機會成爲好丈夫呢？”

席終前，宗江先生突然舉杯起身：“老夫八十有餘，此番怕是最後一次來上海了。今日便與諸位——酒杯在空停留數秒，做個‘活體告別’罷！”一飲而盡的姿態依然瀟灑，卻驚落滿室寂靜。後來才懂，那杯酒原是歲月擲地的聲響。兩個月後，道臨先生西去，宗江先生也在三年後翩然遠行……

黃宗江部分著作

浸透了浪漫底色的人生

翻閱黃宗江先生著作，如《藝術人生兮》《劇人集》《悲欣集》《我的坦白書》以及《賣藝人家》，紙頁間的批註與摺痕都泛着溫潤的光，不由地回想起與他老人家的交往經歷。上世紀90年代初，我和袁鳴奉命飛赴北京，拍攝《京滬大拜年》，採訪吳祖光新鳳霞、丁聰沈峻、馮亦代黃宗英、黃宗江阮若珊、黃苗子鬱風等幾對與上海關係密切的燕京文壇夫婦。之後，便和宗江先生保持密切聯繫。2004年見過後，籌辦《可凡傾聽》，首先想到的嘉賓就是丁聰和黃宗江兩位前輩。當時，給宗江先生定的題目是“爲藝術、爲愛情”，因爲老人家一生浪漫不斷，藝術與愛情互爲經緯。不料，宗江先生不以爲然：“我從不主動追求浪漫，只是有一股子‘死不悔改’的樂天；同時我也怕‘幽默’二字，因爲，人只要一想幽默，就立刻索然無味了。”話雖如此，黃宗江的人生卻浸透了浪漫的底色。南開中學演《雷雨》，他這個少年“周衝”癡癡戀着臺上的“四鳳”，卻發現人家洗劇照時獨留“周萍”，一氣之下竟學“維特”要“決絕”，幸被同學攔下，未釀成惡果。燕京大學時代又迷上似英格麗·褒曼的女生，得知其名花有主後，竟連夜叩開司徒雷登的辦公室：“校長，這書我念不下去了！”轉身就踏上了江湖賣藝的大篷車。直到1953年，其作品《柳堡的故事》上映，他才收穫愛情碩果。與阮若珊結婚之後，宗江先生心靈終得歸宿。甜蜜愛情又爲他澆灌出《海魂》和《農奴》等作。改革開放後，他還作爲文化使者，與英若誠一起，赴美用英語表演《十五貫》，並使用傳統戲曲“吊毛”絕活，令人驚歎。然而，就在他和阮若珊即將喜迎金婚前夕，老伴竟先他而去。宗江先生頓時衰老不少。但他仍不氣餒，依然孜孜不倦地行進在對美的追求之路上。“愛情是永恆的主題，在我身上也不可避免。但友情似乎更爲重要。而愛情其實也飽含友情。”他說。

黃宗江、阮若珊與三個女兒

正是出於對藝術執着之愛，老人家對盧燕阿姨十分推崇，並親自撰文，直抒胸臆：“我最仰慕的最遙遠的女演員是好萊塢的盧燕。她是我的義妹、藝妹，乃又稱‘黃宗燕’。她是美籍華人，在好萊塢和James Stewart演過戲。今已入古稀近耄耋之年，孀居洛杉磯。孤燕還巢北京，還何其瀟灑地在舞臺上唱了《沙橋餞別》中的‘唐王’，在熒幕上和梅葆玖對唱《太真外傳》，‘密誓’的另一個‘唐王’。我不禁贊她儀態從容、心態從容，更是贊她這般從容地進入老年。這對於一個曾經輝煌而年華已非花樣的演員尤屬不易。唯有一生執着於從藝者的謙虛與自信，才能獲得從容的內功。”宗江先生還在盧燕阿姨鼓勵下，構思了劇本《藝人》，宗英老師常常戲稱哥哥“撲不滅的火焰，完不成的傑作。”但宗江先生不信邪，偏要說：“火焰撲不滅，傑作要完成。”因此，他把這部作品視作其最後的“傑作”。作品描寫一對經歷無數磨難的演員戀人，在一次演出結束後，飾演老丑角的男演員坐在後臺衣箱上坐化了，他的戀人則在觀衆席上永遠合上了眼睛。宗江先生渴望寫出劇本，並與盧燕阿姨分飾兩角，成就一段佳話。只可惜“傑作”最終未能如願以償，令人唏噓……

如今重讀這些文字，忽覺先生從未遠去。他仍坐在舊藤椅上，一手搖着扇子，一手指着戲本子：“瞧這段——人生如戲，可別只顧着演，忘了看戲的人啊！”窗外飄起了瑞雪，沙沙聲裏，彷彿還有那臺沒有演完的《藝人》，在時光深處靜靜地等待起幕……