他用香椿枝做哨子，吹響了整個童年

兩年前的冬天，我跟隨山東大學電視臺的工作人員，採訪本校的優秀學子，一位進行生態學研究的博士生。

採訪在他工作的實驗室中進行，他向我們講述深入東營黃河口溼地進行環境研究，以及在大學內栽培稀有植物的經歷。我身爲兒童文學創作者，更關注被採訪者的童年生活。

我問他：“你從什麼時候開始愛上環境，愛上動植物的？”

他答：“從我小學時開始。”

正中下懷！

我繼續追問：“是什麼契機呢？”

他說，小時候，他經常陪着爺爺、奶奶種地，在田地旁，種有香椿樹。他那時頑皮，經常爬樹。爺爺擔心他的安全，便將樹枝截下，製作成哨子，教他吹奏。

他生疏地吹着哨子，聞着香椿的味道，風吹過他的頭頂，那一刻，大自然真實可感。

採訪結束後，我心中一直有一幅畫面。

老人截下香椿樹枝，製成哨子，少年在老人的指導下，笨拙而認真地學習吹奏。

我查閱資料，明確了製作這種哨子的步驟。但是，我沒找到這種哨子的專有名稱，於是，我命名它爲“椿哨”。它從香椿樹中來，也是《椿哨》這本書的起點。

但是，假如小說只是少年與爺爺的成長故事，未免單薄。我將視角放大，落在整個時代。網絡時代，一切都在變幻，一切都飛快。假如這對爺孫生活在網絡時代，他們的人生有什麼際遇呢？

順理成章，我想起一篇關於留守兒童的報道。據說，如今的留守兒童，哪怕生活在農村，生活重心也不再是上樹掏鳥、下河摸魚，手機和網絡在他們心中扮演着重要角色。我很想寫這個時代的留守兒童，爲此進行了大量採訪、調研，卻始終找不到合適的切入點。恰巧，少年與椿哨的故事進入我的視線。同時，我們山東的淄博正因爲燒烤而變成網紅城市，於是，淄博作爲背景，成爲少年父母打拼的地點。

這三個元素與其說是拼湊，倒不如說是自然地融合。

《椿哨》就此誕生。

這些年來，我在文學創作中，進行過多次“地域化寫作”的嘗試。身爲山東人，我深知山東的地域文化獨具特色，值得挖掘。

早幾年，我爲了寫作濟南修建地鐵的故事，進入正在建設的工地，與工程師、工人進行交談，參加地鐵二號線的通車儀式，爲這些幕後英雄的成就而熱淚盈眶。爲了描摹新時代的挑山工精神，我不僅與退休的挑山工隊長交流，還親自登上號稱“五嶽之首”的泰山。身爲儒家文化的起源地，對“三孔”的關注更不可少，炎炎夏日，我穿梭在三孔建築羣中，與孔子後人和爲“三孔”服務的工作人員交流。

大量素材的積累，以及由此演化、生髮的故事，鍛鍊了我以事實爲藍本，創作文學作品的能力。外加我所關注的都是山東本地的故事，其中的角色，都是我從小熟悉的山東人，山東人的所思所言、衣食住行，都被我自然地融入創作之中。這種“接地氣”的寫作，遠比我閉門造車的故事更有血肉。

以“地域化寫作”爲基礎，我開始了《椿哨》的創作。

不過，這次我的視野更開闊。我不再執着於某個地理座標，而是將山東人骨子裏的豪邁、大氣、孝道融入創作之中。所以，小讀者能看到，少年儘管缺少父母的陪伴，卻將照顧爺爺的責任擔在肩上；少年與朋友因小事爭吵，又因長輩的幾句勸誡而冰釋前嫌；當網絡的流量鋪天蓋地而來的時候，少年保持清醒，不貪戀掌聲和虛名，要退出網絡，便一退到底……

我寫的是在網絡時代，不隨波逐流的少年，其實，寫的是每個山東人的小時候，更準確地說，就是我的小時候。

在小說中，我設置少年因吹奏椿哨，被短視頻博主拍攝，發表在網絡上，進而成爲網紅的情節。這樣的事情看似誇張，其實在現實生活中，尤其在網絡上時有發生。

但是，流量來得快，退得也快。一些人被突如其來的熱度衝昏頭腦，生活就此發生改變。好在，少年與爺爺對待外界的關注始終保持清醒。也是因爲他們的清醒，爸媽才得以迴歸，一家人終團圓。

在小說的創作過程中，我時刻提醒自己，要向小讀者們傳遞具有正向價值的觀念。網絡是時代發展的產物，它大大豐富了我們的生活。但是，如果過度沉迷網絡，背離現實生活，絕對是不值得提倡的。所以，主人公少年在感受到網絡的美好後，也體會到網絡的傷害，最終選擇擁抱現實生活。

而具有點題意義的“椿哨”，隱喻的就是現實生活。首先，它由香椿樹的樹枝製作而成，本來就是自然之物。其次，由它吹響的樂曲使得大家回望童年，連接了現實與網絡。主人公少年生活發生的一系列變化，因椿哨而起，也因椿哨而終。再次，椿哨吹響的動聽旋律，代表少年的本心，即他在變幻的網絡時代，依然用至純的真心善待每一個人。這顆美好的真心代代相傳，如樂曲本身一般，不會隨着時間的推移而改變。

當然，我在小說中塑造的，是一個美好的，甚至過於理想化的世界。但我想告訴小讀者們，在紛紛擾擾的網絡時代，保持獨立思考的能力，是非常重要的。

通過《椿哨》，我要把這個觀點帶給小讀者們，也用來時刻提醒自己。