我的東北一家人

“生命無論去向哪兒，總有一個來處。”紀錄片導演白嵩在首部紀實文學作品《歡迎再來》中，回到了闊別已久的東北家鄉——遼寧鞍山靈山老工業區，這裏也是電影《鋼的琴》的拍攝地。對他來說，東北不只是工廠和冰天雪地，它是一個家的縮影，是他揮之不去的底色，並在他的生命中不斷迴響。

01 我那周到細膩的東北媽媽

回東北生活上幾天，人就會自動開始早睡早起。昨天晚上9點，我被母親的連環信息吵醒，三個60秒的語音留言，叫我在大爺家住要多幫着幹活兒，沒事兒給人家收拾收拾東西，別老跟大哥喝酒，人家得早起，別耽誤人家做生意。我回了一個字“好！”，又遁入夢中。

母親就是這樣的人，一輩子操心，最怕給人添麻煩，對人情世故高度敏感。有次姥姥過生日，我提早就收到她的60秒語音消息，說哪天在哪兒聚，緊接着就告知生日禮物也幫我準備好了，兩張500塊錢的超市購物卡。然後告訴我，這卡你姥肯定喜歡，這樣她自己下不了樓就可以把卡給孩子們用，讓孩子花自己卡里的錢老人心裏更得勁兒。最後收尾一句：你忙吧，不用回覆了，到時候準時來。告終。

這就是東北媽媽的周到細膩。如果我給她回覆，跟她犟，說我給你轉錢或者我自己買，她馬上就跟我不高興，會覺得給我造成經濟負擔。我說這錢花點兒不是應該的嘛，每次她都會接一句：你掙那倆錢留着吧，我跟你爸有退休金。退休金令她驕傲，感覺國家是想着她的。

這次回東北也是，臨走她給我包餃子，告訴我到了東北要去看誰，帶幾樣東西，分別是什麼，事無鉅細，緊跟着就要給我塞錢。我漸漸學會了接受，因爲相比撕扯，不如讓她享受那國家賦予的榮耀，還有爲我承擔人情世故帶來的樂趣。

我總覺得母親的命運被家庭耽誤了，她年紀輕輕失去父親，早早學會分擔家務，上班後在廠服務公司當會計。那時候老舅還小，姥姥還在給老兒子攢娶媳婦的錢，日子過得緊，母親就在廠裏找零活賺外快，推煤、燒鍋爐、擦澡堂子浴池、搓澡，這些最髒最累的活兒，一個風華正茂的女子全乾過。嫁給我爸，生了我，照顧我爺爺奶奶，服從計劃生育，上班之餘，她還要一日三餐買菜做飯。下崗後去了西安也是，比如家裏喫年夜飯，大夥兒得喊她不下十遍，她才能從廚房跑出來，雙手擦擦腰上的圍裙，上桌匆匆碰杯，象徵性地拿起筷子隨便夾一口送到嘴裏，不等嚼完，又悄聲退進硝煙中。可算等到菜齊，又張羅着和舅媽們一邊和餡兒，擀餃子皮。每年過年家裏人都勸母親：少做幾個菜吧，不然都看不見你人。

日常也是如此，她退休閒來無事，開始了送飯模式，隔三岔五做幾道東北菜，包酸菜大餡餃子、發麪包子，烙海城餡餅，給大舅家、老舅家、姥姥家、我家挨個送去，當然負責送的那個人是我父親。我總說：媽咱不能歇歇嗎？她也總說：等以後的吧，大夥兒都愛喫。

02 我那極其能喫苦的大哥

說到父親，一晃兒今天他就要回來了，我和大哥約好天黑在候機樓一起接他。

鞍山的候機樓是往返於瀋陽機場的大巴車停靠站。鞍山也有屬於自己城市的騰鰲機場，但這些年幾乎沒有航班，每次回來都只能飛到瀋陽再轉車回家。傍晚6點59，距離約定時間還差一分鐘，空曠的候機樓廣場上出現了大哥的身影。

即便離得遠，也能感受到那身影的龐大，或許是童年記憶裏那個寬大臂膀和保護神般的形象，每次見他總有種莫名的安全感。大哥比我年長8歲，我讀紅拖子弟小學時，他讀紅拖子弟中學。那些年大爺大娘把他寄託在爺爺家喫午飯，每天中午我倆都在飯桌上見一面，耳朵跟着爺爺半導體裏單田芳、田連元的評書故事與各路江湖好漢會聚，從白眉大俠到七俠五義，從梁山好漢排座次到五鼠鬧東京，聽到精彩的地方，我和大哥總是互相對視，邊夾着土豆絲往嘴裏塞，邊在腦海裏行俠仗義，所向披靡，然後意猶未盡地上學去。當時拉着大哥的手去上學，我尤爲自豪，或許每個孩子都希望童年有個保護神般的哥哥送自己去學校，他不約束我，我可以從三個臺階的樓梯往下跳，路上肆意地奔跑，也因爲飯後的這些肆無忌憚，後來我得了闌尾炎。

父親有次出差回來，給大哥帶了幾本健美雜誌，此後大哥便一發不可收拾，走上專業健美道路，以至於在混亂的東北校園裏別人都叫他“大膀”，形容他的體態。大哥對力量開始狂熱，並在校運動會的鉛球和鐵餅賽事中屢獲成績。也正是如此，我從沒有遭受過校園霸凌。

記得有次過年，大哥讓家裏人挑戰手捏生雞蛋，我心想雞蛋這麼脆弱，捏碎有什麼可稀奇。全家人都跟我一個想法，都接着水槽子使勁捏，可真把雞蛋攥在手裏全憑五個指頭的力量卻怎麼也捏不碎。大哥笑呵呵地從我手裏取走雞蛋，握在手心，嘴裏開始倒計時，數到一時，猛地用力，砰一聲——雞蛋爆裂。蛋液噴灑得到處都是，母親和奶奶趕緊拿紙擦地，擦牆，擦大哥，擦我。大哥笑着說，普通人的握力基本不能握碎生雞蛋。爺爺當時不停地說：欸呀，可真了不得！

大哥跟過去一樣寬大，但走近了看，和牆上掛着的“千禧驕子”照片相比，怎麼也不是同一個人了。在這個40歲男人的身上，健碩的肌肉和棱角分明的俊俏臉龐被脂肪虛化拉寬，眼角明顯的兩條魚尾紋顯露出疲態，細膩和白皙被歲月抹去，意氣風發的眼神變得稀鬆平常。他身穿利落的黑色運動服套裝，腳踩柔軟度很高的運動鞋，矗立在寒風中。我問：哥，冷不？他笑着說：脂肪層抗凍。

大哥是我生命裏排得上號的能喫苦的人，他大學學的廣告專業，畢業後在鞍山做別墅樓梯家裝生意，開始生意不錯，可隨着東北住別墅的人逐漸流失，加上安裝工人總不爭氣，婚後大哥還是想幹個獨自就能駕馭的生意。東北人實在不知道該做什麼的時候，就總想盤個地方開飯店，大哥思來想去是開燒烤、火鍋還是麻辣燙，直至他想明白自己的核心競爭力是喫苦，於是拍板，要開個早餐店。大哥是目標明確且有執行能力的人，有了計劃馬上帶着大娘踏上學藝之旅，母子二人前去山東拜師學烙餅，回來後經過很長時間的研發，將近半年的調試，終於把餅烙到滿意，早餐店開門營業。此後日復一日，摸黑起牀，一干就到中午，下午回去補一覺，晚上還要給孩子張羅晚飯，他樂在其中。

每次回東北，我都想先見大哥，可內心又無比掙扎，一旦沒剋制住見了，就得喝。我倆總有說不完的話題，尤其是價值觀的相似程度令彼此感到震撼。我們把這歸功於懵懂時共同經歷過的生活環境，也歸功於評書故事在各自身體裏埋下的種子。一杯酒先敬相隔萬里的遠，再敬從始至終的近，連幹三杯，時間就開始斗轉星移，想多嘮會兒，兩人甚至把語速提上來兩三倍，豎着耳朵喝，即便如此還是賽不過夜的短暫。多少次餐廳裏就剩下我們這唯一一桌，大哥一次次說最後一瓶，一次次又說這次真的是最後一瓶。眼看着他只有兩三個小時可睡，我說這次真的不能開了，他挺着龐大的身軀閉着眼睛像籠罩了整個世界，鬆弛的嘴巴里堅定地嘟囔，“弟弟，咱哥倆喝一次太難得了，把欠的今天都補上”。砰——桌下又響起開啤酒的響聲。

聽嫂子說，有很多次，因爲跟我喝酒，第二天大哥在店裏烙着餅，站着睡着了。

03 我那“五湖四海”的父親

空曠的候機樓停車場旁，有一家24小時便利店，我和大哥在這裏乾杯碰着零度可樂。櫃檯旁的電視裏《新聞聯播》結束了，不用看錶就知道7點半了，櫃檯前的大姐打着哈欠調臺，開始觀看古裝仙俠連續劇。

不久，一輛大巴車緩緩靠近路邊，紅色的尾燈染紅窗外廣場的整片空地。大哥說：應該是這輛吧，出去看看。我跟着他小跑過去，車上沒幾個人下來，跑到跟前，最後一位乘客正從狹窄的大巴後門側着身向臺階下移動，六十來歲，身着深綠色羽絨服，揹着鼓囊囊的藍色揹包，兩手各拎着十幾個紅色包裝袋禮盒，像剛從批發市場進貨回來，手上還精心地戴着保暖手套。這位最後下來的就是父親。他回來了，從貴州銅仁出發，舟車勞頓，不停地輾轉，滿載行李地歸來，能看出他挺累，甚至有點兒睡迷糊了，惺忪的眼神裏透露出疲態，在橙色路燈的折射下，粗糙褶皺的皮膚上泛出一抹光亮。

大哥從一側迎上前，熱情地招手喊：“老叔！”父親定睛一看：“欸呀，白桐昕！怎麼把你還派來了？”“我必須得來啊。”大哥樂呵呵地應答。

父親一直說自己是個“五湖四海”的人。初入社會時，他子承父業，接了我奶奶在紅拖廠的班，做一名普通工人。但他目標明確地展開了行動，先制訂計劃，絞盡腦汁接觸前輩運作關係，從工廠的工具車間轉到廠銷售處，銷售崗位接近他的夢想，以後就能名正言順地出差了，讓看世界變得理所當然。其他同事出差都想早弄完早回家，他是忙完分內的事，便去訪問名山大川、名勝古蹟。

那時東北工廠裏企業薪資不高，別人家出差都捨不得亂花錢，他捨得，買傻瓜相機學習攝影，如今家裏的相冊一本接着一本，有一半都是他雙手叉腰與各地火車站的合影，換在今天也算是個旅遊博主了。以至於那時我對父親的情感都是思念，童年有關父親的記憶更多是他從遠方帶回的蘇聯制鐵皮玩具車、呼倫貝爾奶酪、蓋着各地書店印章的兒童叢書，他總希望我和他一樣成爲愛看書、愛學習的人。他本人在我的童年時光裏是忽閃忽閃的片段，是一種期盼的燭火，感受不到深刻的重量，卻能記着他到家後肩膀上留下的紅色勒痕。

父親是我見過極愛閱讀的人，這對我的影響很大，他在我童年記憶裏深刻的形象之一就是盤腿兒坐在東北的小牀上，在午後的陽光下安靜地看書。只是下崗後迫於生計，父親書看得少了。搬離東北後那些年，他大部分時間在外奔波，即便週末休息在家，書也不敢見天看，因爲很快母親就發起牢騷，讓他把客廳掃一遍，如果掃了地，還有拖地和其他屋子在等待他，看書變成一種奢侈。但母親對他的寬容也是我沒想到的，有很長一段時間，一家人只要去超市購物，我和母親就負責採購，父親卻被寄存在超市的書店裏看一會兒書，像是一種默許。有時我們購物完去書店尋他，遇上父親意猶未盡時，母親甚至說喜歡就買下吧，父親抿着嘴樂，看看書價，捨不得，或是一狠心去買單，可回到家正要如飢似渴地閱讀時，家務又會撲面而來。

父親第一次改變自己的命運，也是因爲學習。那年廠裏考慮培養一批年輕幹部，於是辦了第一批全脫產電大學習班，邀請全國來自北大、清華等各大名校的名師到廠裏上課，而進入學習班需要經過考試篩選。自打消息公佈，父親就削尖了腦袋學，那時報名的也都是各車間部門的尖子生。幸運的是父親考上了，還趕上了夢寐以求的帶資學習，不用上班，工資照開。那一刻，他覺得自己的命運被改變了，一門心思放在學習上，那一批畢業生成了紅拖廠最有朝氣的後備青年幹部。可命運總是善於弄人，電大畢業後，他們趕上了時代的鉅變。工廠一夜之間讓他們買斷工齡，父親註定是要離開家的，而這個家，這座東北小城的房子，最終成了旋渦的中心。