摸魚的孩子 | 阿尼蘇
西日嘎草原夏季的午後，天空中飛過一羣鳥。它們緩緩扇動着翅膀，向村西飛去。村裏的孩子們結伴追逐着鳥羣奔跑，來到一條河邊。這年雨水多，草原上的河流特別清澈，鳥羣就落在河灘上。我們跑過去，鳥兒們撲棱棱飛起來，落到另一邊。河灘平展展的，沒有樹木，也沒有遮光的地方。我們看着清亮亮的河水，都想跳下去涼快涼快。但是這條河有好幾處拐彎，水流湍急，河牀兩邊的石頭異常鋒利，像是剛剛被水衝開似的。我們誰也不敢貿然下去，只挽起褲腳，在河邊來回蹚水。
圖片爲AI生成
這時，一個個子高出我一頭的男孩走過來，臉瘦瘦的，大眼睛，卷頭髮。他脫掉上衣，直接扎進水中。他就像半個身子漂在水上的魚一樣，隨着急流被沖走，速度很快，我們沿着河岸跟着跑，看得心驚膽戰。滑行到水流平緩的地方時，他一頭潛進水底，老半天才露頭，手臂高高舉起，原來他抓着了一條玉米棒子大小的魚。魚兒在他手裏扭動着，在我們的驚歎和歡呼聲中，他把魚放回水裏，然後一個猛子游到岸邊，從水中走出來，用手甩了一下臉上的水，走過去把衣服搭在肩上走了。我們都很疑惑，相互問，這個人是誰呀？可我們誰也不認識。
這年秋季，我從村北邊小學轉到村西中心小學讀四年級。過了一個多星期，班主任老師領來一個新同學。我一眼認出，這不就是前幾天在水裏抓魚的那個少年嗎？老師告訴我們，他叫布仁夫。他被安排坐在了教室的最後排。
下課時我聽同學們竊竊私語，說他家從別的村子剛過來，他已經留兩次級了，比我們大好幾歲，語文和數學單科從來沒有考過二十分。他們邊說邊笑出了聲。我悄悄回頭觀察他，他目光有些呆滯，也不說話，跟我那天看到的他很不一樣。上課間操時，他站在最後一排，跟我們這羣小孩子相比，就像一匹駱駝站在羊羣裏一樣，他弓着腰彎着背，似乎是想把自己融進隊伍。他不想惹人注意，可幾乎所有人的目光都落在他身上。同學們不時回頭看他，他的頭垂得更低了，眼睛盯着腳下的地面。
上數學課的時候，老師叫幾個同學上黑板前做題，其中就有布仁夫。布仁夫拿着粉筆，站到講臺上，頭抵着黑板，一動不動。幾個同學很快做完回座位了，只剩他一個人站着。老師在一旁出聲提醒他做題步驟，他手指動了動，還是什麼也沒寫出來。老師無奈，讓他回去時，我們發現，他剛纔用頭抵過的地方，溼了一片。
一天傍晚，我在商店買東西時遇到了布仁夫。商店老闆把一個日記本、一瓶白酒和一小袋花生米推到櫃檯上，用食指敲着他的額頭，說：“都多大了還算不明白？回去把那些書本直接裝進腦子裏吧，不然下次來還得算半天。”布仁夫走出商店時臉漲得通紅，腳步飛快，沒有看我。
十月末，西日嘎草原氣溫驟降，寒冬即將來臨，不少同學凍感冒了。同學們都換上了棉服和棉鞋，布仁夫只在秋衣上套了一件亞麻布單衣，腳上還穿着夏季的黃膠鞋。班主任老師送給他一件棉馬甲，他穿了一冬也沒脫。教室中央的空地上支起一個鐵爐，但拉煤的車子還沒到來，教室冷得像冰窖。老師上一會兒課，就讓我們站起來跺腳，搓手，甩動胳膊。
幾天後，拉煤的車子來了。教室的平房後面堆成了一座煤山。每天早晨，兩個值日生用竹筐往教室裏抬煤塊。後來布仁夫自己攬下了這個活兒。他拎着滿滿一筐煤，很有節奏地左右甩着胳膊往前走，又穩又快。因爲這件事，我們對他多了幾分親近。
布仁夫很會生爐子。他把爐膛裏的灰掏乾淨，在爐箅子上鬆散地放上乾草，再壓幾根細木條。他從底下點燃乾草，不一會兒，木條開始“噼啪”作響，他用爐鉤子把爐盤勾起來，迅速往裏面倒幾塊土豆大小的煤塊。鐵爐就這樣順暢地燒起來了。同樣的流程和操作，其他同學卻做不出這種效果。輪到半會不會的值日生，總弄得滿教室跑煙。我們的班主任老師是剛參加工作不久的女生，也不會生爐子。布仁夫又自告奮勇地攬下了這個活兒。他每天天不亮第一個來到教室裏生爐子，等我們到校時，爐子已經燒得紅彤彤的了。老師對着燒得正旺的火苗，高興地說：“剛開始燒得好，一整天就能燒得好。”
教室暖和起來，我們上課的勁頭也足了。唯有布仁夫，埋頭看着課本，看起來特別認真，特別用功，卻仍然連簡單的題都做不出來。一堂自習課上，我坐到他身邊，給他講題，他咬着嘴脣，腦袋耷拉着快要碰到桌面上了。
十二月中旬的一天，輪到我值日。我早早地來到教室打水、拎煤，等待布仁夫來生爐子，但同學都來了，還不見他的人影。我被煙嗆得直咳嗽，總算勉強把爐子生起來了，但燒得溫吞吞的，溫度一時上不來。老師難過地說：“布仁夫同學以後不來上課了。”我望着角落裏的空位，心裏很不是滋味。
布仁夫的家在村北的山腳下。放學後我和幾個同學跑去找布仁夫，他穿着他阿爸的羊皮襖，拎着水桶往槽子裏倒水飲牛。我們問他，爲什麼不來上學了？他紅了眼眶，沒有說話。我們進屋，看到他額吉在炕上躺着，頭上包着頭巾，臉色蠟黃，不停地咳嗽喘氣。布仁夫扶起他額吉，餵了一口水。我們不知道該說什麼，站了一會兒，默默地走了。那年冬天，我常常望着教室裏的鐵爐發呆，同學們也都覺得缺少了什麼似的。
我再次見到他已經是第二年的春季了。我在山腳的土路上，跟着哥哥學騎自行車。布仁夫跟他阿爸一人騎着一匹黑馬，趕着二十幾頭牛，往西北邊的大草地方向走。他又長高了，穿着寬鬆的衣服，像個大人。他看了我一眼，臉上掠過複雜的表情。他舉起手臂，向我揮了揮手裏的軟鞭，什麼也沒說。他的阿爸眯着眼睛，一副睡不醒的樣子。
到了夏季，我和幾個夥伴經常爬到村前的畢勒古泰山上玩耍，我總能遠遠地看見布仁夫騎馬牧牛的身影。在我心裏，他完全是個大人了，事實上，他只有十三歲。
我讀中學的時候，我家搬到了巴鎮。高二那年暑假，我回西日嘎村的親戚家找表哥玩。這天中午，我午睡的時候，被一陣有節奏的“嚓嚓”聲吵醒。我走出房子，看到了布仁夫。他穿着黑色半袖、迷彩褲，站在鄰居家的院子裏攪拌水泥，鄰居家正在蓋房子。大太陽底下，布仁夫的手臂和臉曬得黧黑，滿頭大汗。他把鐵鍬立在胸前，衝着我說：“放假了吧？”我點了點頭，回屋取了一瓶水，遞給他。
熱氣彷彿悶住了一般，走兩步就出汗。布仁夫拎着滿滿兩鐵皮桶的水泥漿，一晃胳膊，就把桶放到了腳手架上。一個滿臉絡腮鬍子的人一邊砌牆一邊說：“還得是咱布仁夫，天生神力啊！”布仁夫撓幾下過耳的捲髮，繼續攪拌水泥。太陽下，他的兩扇肩胛骨隨着鐵鍬上下起伏，像一對微微張開的翅膀。
表哥告訴我，布仁夫的額吉前年去世了，他跟着一個瓦匠師傅當小工，他力氣大，一個人頂兩個人用。別人幹一天活給一百塊錢，卻只給他八十塊，有時候給五十塊，他也不說啥。我說：“這不是欺負人嗎？”表哥說：“布仁夫不把力氣當成錢，他總說大家都是一個村子的，乾點活兒沒啥。”表哥輕描淡寫地說着，我拿着礦泉水瓶，剛喝進嘴裏的一口水卻怎麼也咽不下去了。
這天傍晚，布仁夫幹完活兒回去的時候，鄰居家的幾個僱工看着布仁夫離去的方向笑。絡腮鬍子說：“這傻子拿半個人的錢幹兩個人的活兒，就這腦子將來可咋娶媳婦啊？”旁邊的僱工用鐵鍬拍一下絡腮鬍子的屁股，說：“你還是給你媳婦多掙點錢吧，省得跟人跑了。”他們哈哈大笑。
從那以後，我就沒有再見到過布仁夫。一晃十年過去了，我考研失利，擺過地攤，賣過保險，後來進了一家企業，每天對着電腦寫材料。夏季的一天，臨近中午，一團團熱浪從敞開的窗戶外面翻湧進來。我的眼睛酸澀發脹。我閉上眼睛做眼保健操的時候，聽到了幾聲沉悶的敲門聲。聲音很弱，帶着猶豫。我走過去，打開半開着的門，一個瘦瘦的高個男人站在我面前。他穿着一件舊半袖，前襟上佈滿了點點泥污。他弓着背，黑黑的臉上有很多褶皺。我一時沒看出他是誰，直到他用粗啞的聲音說：“老同學，我是布仁夫。”我心裏“咯噔”一下，是驚訝，也是疑惑。我把他請進辦公室，讓他坐在沙發上，他不坐；給他倒了一杯水，他也不喝。他站在我辦公桌旁，眼含淚水，身體微微顫抖，磕磕巴巴地說：“老同學啊，你……你救救你的侄子呀！”
在布仁夫斷斷續續的講述中，我得知，他去年結婚，妻子最近生下了一個男孩，但孩子有先天性心臟病，現在正躺在玻璃罩子裏，情況很危險，急需一筆治療費用，布仁夫正到處借錢。他借了很多人，最後繞了一大圈又找到我。我摸遍口袋，只翻出二百塊錢。我讓他等我一下，我去隔壁辦公室，向同事借了兩千塊錢。當我把錢交到他手裏時，他緊緊抓着我的手哭了。他說：“我一定會還給你，一定會還給你……”
一直到了冬季，布仁夫沒再找過我。我經常加班加點工作，休息時，除了睡覺什麼也不想幹。我不知道布仁夫有沒有湊夠給孩子治病的錢。
臨近過年的一天，特別寒冷，我出去送一份材料，回來時怎麼也打不上出租車了。儘管我穿着過膝的羽絨服，仍然冷得直打顫。凜冽的北風吹過來，我像風箏一樣搖擺着往家走。當我路過一個巷子時，忽然聽到有人喊我的名字。原來是布仁夫，他戴着一頂護耳防寒帽，穿着一件舊棉襖，使勁向我擺手。他從腳下拿起一塊木牌，向我跑來。木牌上歪歪扭扭地寫着“力工”兩個大字。
布仁夫臉凍得通紅，上來就說：“老同學，借你的錢，再等等，我儘快還。”我說：“不急不急，孩子咋樣了？”他說：“手術很成功，孩子總算保住啦。”我們還沒聊上幾句，有個人從路對面大聲喊：“喂，有個掏旱廁的活兒，誰幹啊？半天就能完活兒，五十塊錢。”布仁夫趕緊回頭，伸手喊：“我來我來，我能幹！”他歉意地向我點點頭，轉身邊跑邊喊：“來了來了！”然後騎上電動三輪車就走了。我聽到旁邊有個人說：“真是大傻子，這破活兒不給一百都不能幹。”
過年期間，幾個小學同學張羅聚會，布仁夫沒有來。一個同學說，這幾天布仁夫在大壩邊給人裝煤卸煤呢，每天都是從早幹到晚，正月份工錢高。過完年，我剛上班沒幾天，布仁夫來找我，把一袋風乾肉放到我辦公桌上，又從口袋裏掏出兩千二百塊錢。他拍着我的胳膊說：“對不起，老同學，拖了這麼久才還給你。”我拿出五百塊錢塞給他，說：“這是過年給侄子的。”他連連拒絕，把錢放在桌子上，慌忙轉身就走了。
此後我到通遼市工作生活，再次見到布仁夫，已是又一個十年後的冬天。那天我到巴鎮看望親戚，下午跟幾個小學同學喫飯聊天。我問起了布仁夫。他們說布仁夫幹力工攢了點錢，買了一間車庫，改造成住人的房子，現在他身體不如以前了，改行開出租車了。晚上，我從商店買了點水果和牛奶，去找布仁夫。
車庫改裝的房前停着一輛出租車，透過玻璃窗，我看到布仁夫一家三口正在喫晚飯。布仁夫看到外面有人，開門看了我一會兒，“哎呀”一聲，說：“這不是老同學嗎，快進來！”
不足二十平方米的房子裏，靠東牆做了榻榻米，上面有櫃子，對面是竈臺、冰箱和電視。布仁夫的妻子很胖，臉上一直堆着笑，動作慢悠悠的。布仁夫的兒子喫完飯就坐在榻榻米前的塑料凳上寫作業，時不時地伸出小手算數學題。布仁夫摸着兒子的頭，笑着說：“我兒子學習成績可好了，不像我。”
布仁夫的妻子重新炒了兩盤菜，我們圍着炕桌坐下。布仁夫比以前胖了點，臉上的褶子也淺了。他自己不喝酒，卻一個勁兒地勸我多喝點。他總是躬着背，揉搓自己的胸口。他的妻子說：“我家布仁夫呀，這些年啥苦活累活都幹，把心臟窩壞了。”布仁夫憨笑着說：“現在比以前好多了。”他指着對面的樓房告訴我，再過兩年，他就能在這個小區裏買個像樣的房子了，這是他的夢想。他的夢想快要實現了。
我喝了好幾杯白酒。回家的路上，路過大壩，在黑漆漆的夜裏，在西伯利亞的寒風中，我眼前浮現出布仁夫小時候扎進水裏，把一條魚高高舉起的樣子。
