一部中國知識分子的心靈史記——讀《大醫無疆——共和國勳章獲得者王振義》

收到李泓冰、朱凡著《大醫無疆》，捧在手中沉甸甸的。傳主王振義院士是共和國勳章獲得者，他在醫學界的地位，從這本書原名“中國藥神”，便可一目瞭然。

《大醫無疆——共和國勳章獲得者王振義》，李泓冰 朱 凡 著，上海文藝出版社2025年出版

作者之一李泓冰，曾是《人民日報》的著名記者，文采斐然。她是我的老同事，最早可以追溯到1994年，當時《人民日報》在上海成立華東分社，李泓冰作爲來自總社的年輕名記者加盟。記得她到得比大多數人晚，因爲去報道廣島亞運會了，一襲紅色運動裝出現在分社時，着實讓衆人驚豔了一番。

不管是年齡資歷，還是當時社內職務，我都應該叫一聲李主任，或者李老師。但當年的分社初創時期有個不成文的規定，不稱官銜不叫老師，李泓冰更是帶頭這麼做，不管多大層級的報社領導，她總是老錢老範地叫，更不許別人對她有任何尊稱。她初到分社也就30歲左右，跟老字自然搭不上邊，像我這樣的小記者都對她直呼其名，透着點沒大沒小的平等勁兒。

多年以後我才明白，這股勁的背後是平等交流的身段，是平視的態度，這是做媒體當記者所必須的。與高端人物對話，最需要的就是平視。因爲只有不仰視，不關注他們的頭銜，才能不卑不亢，才能更好地關注人和人性，才能讓他們說出真實的想法。

讀《大醫無疆》，感覺作者像是與傳主坐在一張沙發上促膝談心，聊得平實、深沉又動情。啓動傳記採寫時，王振義院士已近期頤之年，早已功成名就，不僅自己是中國科學院首批院士，親傳弟子中還湧現了三位院士。用李泓冰的話說，這三年的採寫是一次與生命賽跑的搶救式發掘整理。這部傳記並非記錄好人好事，而是想回答一個根本問題：一位常年工作生活在盧家灣方圓數公里、自稱“普通醫生”的知識分子，何以成爲照亮海內外的“大醫”？這位百歲醫者的悲喜，與大時代、與上海這座國際化大都市，有怎樣的血脈相連和命運糾葛？

面對這位“共和國勳章”獲得者，作者始終保持平視，沒有將人物神聖化，而是將他作爲一個有血肉、有情感的“人”來寫，這是一種“史記”的寫作態度。

由此，除了平視寫人，《大醫無疆》還做到了剋制寫情，這可能更難。

寫人物傳記，免不了寫情。但傳記寫作的一大陷阱，就是情感的泛濫。面對王振義這樣充滿感人事蹟的人物，煽情顯然是最便捷的路徑。然而，《大醫無疆》的兩位作者展現出極大的剋制，深諳“冷筆寫熱淚”的美學——最動人的情感，恰恰需要最剋制的表達。

這種剋制貫穿全書。寫師生情，對“一門四院士”的杏林佳話，作者實實在在地記錄細節：對陳國強的碩士論文，王振義精心把關、反覆修改。寫夫妻情，作者沒有絲毫渲染，只是寫在王振義獲得共和國勳章後上門拜訪，他再一次喃喃地提起妻子，他說：“這個時候，我最想念的人，是謝醫生啊！”寫家國情，作者沒有宏大敘事，而是記下王振義總結的“一生只做了四件事”：救治血吸蟲病、奔赴抗美援朝戰場、開創“上海方案”、創立“開卷考試”。這種近乎白描的列舉，真正讓讀者感受到了王振義心中飽滿的家國情懷。

即便是全書最富儀式感的場景——共和國勳章頒授儀式，作者的處理依然冷靜。當孫女王蔚在人民大會堂指尖觸到勳章盒天鵝絨襯裏的瞬間，作者沒有讓她心潮澎湃，而是寫“她的耳畔彷彿響起祖父實驗室裏滴答的鐘擺聲”。這個細節能真正打動人心，以實驗室的鐘聲對應大會堂的禮樂，以科研的日常對應國家的榮譽，情感的濃度在剋制中達到了頂點。

《大醫無疆》還有一個特點，就是樸實寫事，有文采而不張揚。

王振義放棄藥物專利這一核心事件，是本書最富戲劇性、最易催淚的場景：當研發出救命新藥時，身邊人都勸他申請專利，說這藥一上市，他就可以成爲億萬富翁。而王振義只是平靜地回答：“這個病實在太兇險，我只希望病人儘早用上這個藥……要是等我申請好專利，可能成千上萬的病人已經去世了。”

作者沒有在此處添加任何抒情或議論，沒有“醫者仁心”之類的簡單拔高，只是讓這句樸素的話語本身去訴說。然而，正是這種樸實的渾厚之力，讓讀者感受到了巨大的心靈衝擊。那句“能搶回一個就是一個”，比任何溢美之詞都更能擊中人心。

寫“開卷考試”這一育人創舉，作者同樣舉重若輕。所謂“開卷考試”，就是瑞金醫院血液科每週提出一個疑難病例做課題，年輕醫生講出困惑，王振義提前上網查閱資料，深思熟慮後到科室來和大家共同討論。作者如實記錄這一過程，沒有拔高爲“蠟炬成灰淚始幹”，但讀者自能感受到，一位老人20年如一日地甘當年輕醫生的“柺杖”，這份平實背後有着怎樣的熱忱。

歸根到底，作者在誠摯寫史，《大醫無疆》既是傳記更是史記。

這是一部濃縮的醫學發展史，更是一代中國知識分子的心靈史。通過對王振義經歷的敘述，勾勒出上海醫學發展的脈絡。在上海醫學史上諸多里程碑式的成就背後，幾乎都能看到王振義的身影。從早年參與救治血吸蟲病，到後來開創白血病治療的“上海方案”，王振義的人生軌跡與上海這座城市、與中國現代醫學的發展同頻共振。

更重要的是，作者不迴避時代的複雜性。書中寫王振義的成長，沒有切斷他與時代的血肉關聯。他年少時與六個同學結爲“七個約翰”，他們爲民族自強而苦練英語演講，是因爲彼時中國風雨飄搖，他們認爲不管從事什麼工作，熟練掌握一兩門外語是基礎。儘管他們後來的人生故事各異，但從中可以看到，個人的奮鬥從來不是孤立的，它始終呼應着時代的召喚。

王振義（網絡資料照片）

同樣動人的，是書中對“傳承”的書寫。當陳國強院士出任海南醫學院院長，將恩師的精神帶到天涯海角；當他啓動“千萬計劃”支持本科生科研，復刻當年王振義組織“學習小組”的精神，這顯然是一部大醫精神的接力史。正如書中所寫，王振義院士的精神，從他耕耘一生的上海瑞金醫院出發，抵達海南自貿港，正孕育出新的生命力。這種跨越時空的傳承，讓個人的歷史獲得了永恆的生命。

書中令人印象最深的，莫過於那個“愛提問的孩子”形象。即使在百歲高齡，王振義仍常把“爲什麼呢”掛在嘴邊。這個細節極具穿透力——原來所謂科學家的偉大，不過是將童年的好奇心保持了一輩子。作者捕捉到了這種貫穿生命始終的“天真”。當老人因骨折和心臟病發作臥牀，牀頭製氧機的嗡鳴聲取代了電腦搜索文獻的鼠標聲，他依然每天咬牙完成抬腿訓練，汗珠順着銀白的鬢角滑落，只因堅信“我這把老骨頭，也許還能站起來”。這裏沒有廉價的勵志，只有一個老人與生命的真實角力。

他客廳裏掛着的那幅《清貧的牡丹》，正是他人格的寫照：“粉白帶紅，恬淡、清雅，表達的是清靜向上的意思”。對事業看得很重，對名利看得很淡——這種境界在平視的書寫中，融化在日常的一蔬一飯、一言一行中。

這就是這部30萬字傳記最成功的地方——它沒有將傳主供奉於神壇，而是以平視的目光將他拉回人間；它以剋制代替煽情，卻讓情感在留白處奔湧；它以樸實的筆觸敘事，卻在日常中暗藏驚雷；它以誠摯的態度修史，將個人命運織入時代經緯。讓我們看到，王振義的偉大，不在於他站在榮譽的頂峯，而在於他的生命裏“一直住着那個愛提問的孩子，始終明亮、溫暖、快活”。

作者不動聲色，讀者心潮澎湃，這纔是高手，這纔是一流的非虛構作品。