文學大師怎麼寫兒童故事?


《磨坊之心》(原名:《鬼磨坊》)是一本大名鼎鼎的幻想文學,是德國當代最具代表性的兒童文學作家奧得弗雷德·普魯士勒的巔峯之作。這本大名鼎鼎的書我讀過三遍,第一遍完全被它黑暗詭祕的故事氛圍和一個接一個的懸念迷住,一本寒氣逼人,迷霧重重,又讓你難以放下的書。後來又一氣讀了兩遍,最深的印象還是黑暗詭祕、懸念重重、四處伏筆、驚心動魄。它的迷人不僅來自充滿懸念的故事講述,還有通篇瀰漫的一種無法改變命運,不知道光在哪裏的人生悲劇感,以及“第一年,第二年,第三年”的輪迴式故事結構帶來的悠長雋永的味道。
《磨坊之心》的故事情節其實很簡單,用一句話說,就是有魔法的磨坊師傅和學徒之間的鬥法故事,最早源於民間傳說。普魯士勒爲什麼能把它講得這樣驚心動魄,精彩迷人呢?離不開他在氛圍營造、懸念設置和伏筆鋪設上的超常能力。
故事分三部分,分別是第一年,第二年,第三年。
第一年十四歲的少年克拉巴特在夢中得到召喚,來到了施瓦爾茨科爾姆磨坊。夢裏十一隻烏鴉蹲在橫杆上看着他,一個彷彿來自虛空的嘶啞的聲音呼喊他的名字:“克拉巴特,到施瓦爾茨科爾姆磨坊來吧,這對你沒有壞處!”這個夢克拉巴特一連做了三次。故事一開場就充滿神祕和詭異的味道,氛圍、懸念做得足足的,吸引讀者迫不及待地跟着克拉巴特出發,去尋找施瓦爾茨科爾姆磨坊。
克拉巴特的磨坊生活開始了。第一夜他半夜醒來,看見閣樓裏十一個幽靈一樣的夥計,注意,是十一個,和他夢裏烏鴉的數量一樣。第二天早餐很豐富,克拉巴特喫得心滿意足,他穿上前任留下來的舊衣裳,聽師傅的命令幹活。常常在他精疲力竭時,有個叫佟達的夥計有意無意地伸手搭在他肩膀上一下,頓時一股新的力量注入他的身體,疲憊和疼痛瞬間消失。
第二天豐盛的晚餐後,師傅派夥計們去荒野取標記,克拉巴特和佟達一組,他們在野外過夜,夜裏佟達靈魂出竅不知去了哪裏。午夜時克拉巴特聽到遠處傳來姑娘們唱的歌,他被領唱的康朵爾卡的歌聲迷住了。在荒野度過一夜後回到磨坊的夥計,都要被師傅抽耳光,並且發誓永遠服從師傅。
磨坊不遠處有一片荒灘,那是夥計們一直迴避的地方。有一天,佟達送給克拉巴特一把小刀,這把刀有特殊的功能,在將面臨危險的人手裏,刀刃會變成黑色。克拉巴特看見刀在佟達的手裏變成了燭火燻過一樣的黑色。隨着年關的臨近,夥計們越來越煩躁易怒,佟達告訴克拉巴特他們是因爲害怕纔會這樣,他們怕什麼呢?除夕夜,閣樓外傳來痛苦的嚎叫,第二天,佟達死了,他被埋在了荒灘裏。

懸念越來越多了,佟達爲什麼會死?他預料到自己會死,爲什麼要等死?夥計們害怕是因爲知道除夕夜一定會有一個人死掉,不知道會不會輪到自己嗎?懸念疊懸念,到這裏一堆懸念了,幾乎還沒有一個解開的。我在過去的閱讀尤其是兒童文學作品的閱讀中,像這樣一個接着一個懸念,大懸念套小懸念,懸念之間又互相交織的寫作手法,並不多見。作者把設置懸念的技巧,如何吊足讀者胃口,可以說做到了極致。
接下來是第二年,進入故事的第二部分。磨坊裏來了一個新的小夥計維特科,和克拉巴特來的情形幾乎一模一樣,維特科睡佟達的牀,穿佟達留下的舊衣裳。克拉巴特常常想念佟達,而夥計們對佟達幾乎一字不提,用米切爾的話說,再怎麼談論也無法復生,只有遺忘才能活下去。克拉巴特發現,米切爾像去年佟達幫助自己一樣,暗暗地幫助維特科。很多事情都和去年一樣,彷彿陷入了循環的魔法,只是在這一年的除夕夜,死去的是米切爾。佟達和米切爾都死在除夕夜,到底是誰在玩這個死亡遊戲,這個遊戲的規則又是什麼?到此爲止,一個謎底都沒有揭開。而書已經要接近尾聲,作者還來得及揭開嗎?
第三年,磨坊裏又來了新的小夥計,他曾經是和克拉巴特一起乞討的羅波施,他穿了米切爾的衣服,睡了米切爾的牀。循環再次啓動,磨坊裏就是這樣一年一年輪迴的。就像佟達暗中幫助克拉巴特,米切爾暗中幫助維特科,克拉巴特也暗中幫助和照顧着羅波施。克拉巴特更加努力地學習魔法,他是學得最好的一個,他心中有了爲佟達和米切爾復仇的想法……
故事最後,克拉巴特、康朵爾卡、傻子尤洛一起戰勝了師傅,師傅死了,磨坊也付之一炬。故事結尾一片光明和幸福,讀者在閱讀過程中感受到的種種黑暗、緊張、害怕、懸疑總算找到了出口,同時會驚歎,真是一場十分難得且十分過癮的閱讀之旅呀。
懸念設置和氛圍營造,是本書最大的亮點,普魯士勒簡直如魚得水,爐火純青。除此之外,伏筆鋪設也是相當成功的。大大小小的伏筆可以說散在書中的角角落落,彼此呼應,共同營造着撲朔迷離,亦真亦幻,似是而非的氣氛,同時使懸念自然生長,到最後水到渠成地揭開。有的伏筆實在很小,一不注意就忽略了,但如果你注意到,你會品嚐到許多發現的驚喜,並且覺得它們一個字也不能少,少一個字,就會少了嚴謹,就像縫衣服那樣掉針漏針留下缺憾。
比如傻子尤洛這個人物。在書的前半部分,尤洛是12個夥計中最不起眼的一個,因爲傻,只能做些家務事和雜事。然而這個人物在故事結尾時突然成了舉足輕重的人物,成了幫助克拉巴特和師傅鬥法中最重要的一筆。這時,如果你翻回前面看看,你會發現,尤洛將會成爲重要人物,作者早在前面就埋下了伏筆,不是一處,而是一路。
第一處,克拉巴特同情傻子尤洛,讓他離開磨坊。尤洛說,想從這裏跑出去?你倒是跑跑試試呀。此處可以看出尤洛清楚地知道磨坊沒有出路,至少在這一點上他頭腦清楚;第二處,克拉巴特來到磨坊後不久做了一個逃亡的夢,夢中尤洛說,你一個人做不到的事,也許兩個人一起就能辦到,要不咱倆下次一起試試?故事最後,就是兩個人一起合作鬥敗師傅的,夢是一個提示;第三處,傻子尤洛不小心把兩桶滿滿的豬食潑了呂施科一身,後面我們知道是呂施科說了不利於克拉巴特的話。這是爲後來尤洛的善良正直埋下伏筆……
不一一舉例了,一路伏筆,一路鋪墊,前有暗示,後有照應,滴水不漏。所以到故事後半部分,當尤洛用他的智慧和勇敢來幫助克拉巴特時,讀者喫驚、驚喜,卻完全不覺得突兀。細細回味這些伏筆,我們不由得感嘆作者的心思何等精巧,邏輯何等嚴密啊。
此外,《磨坊之心》中還有數不清的夢境描寫,一個夢境跟着一個夢境,把故事推向更神祕莫測,更詭異幽暗裏。夢是暗示,是預兆,同時也是伏筆,是線索,甚至是推動故事情節往前發展的力量。讀《磨坊之心》,絕不能忽視這些夢。
懸念設置如此山重水複,故事氛圍如此神祕濃郁,伏筆鋪設如此嚴密周到的兒童文學作品並不多見,《磨坊之心》在這方面無疑是傑出的代表。