寒至極處是暖煙

大寒的消息，是風送來的。在塞上大同，冬深至此，風便換了性情。它貼着地面走，嘶嘶作響，帶着一種綿長而疲憊的耐心，像一柄無形的鈍梳，一遍遍從凍硬的曠野上梳過去。

風專尋細微的疏漏：靴筒與褲腳的間隙，腕上未裹嚴實的一線肌膚，圍巾褶皺裏泄出的溫熱……一絲涼意如靈蛇遊入，滲進肌理，再固執地朝骨頭縫裏鑽。那冷沉甸甸的，叫人從內裏生出清醒的戰慄。

風一入縱橫閭巷，便被濃厚稠密的煙火氣纏住了。凜冽的野寒，跌進人間的暖鍋裏。油鍋的“刺啦”聲是最豐沛的背景樂：炸得金黃的帶魚，焦香的肉丸，酥脆的麻葉……油香厚膩踏實，一團團熱烘烘地膨脹，幾乎有了形質，能在清冷空氣中劃出一方溫暖的疆域。

此時的雁北鄉間，主婦們忙兩樁大事：做豆腐，壓粉條。黃豆泡脹磨漿，點滷全在分寸。土豆粉面揉好，從壓牀孔眼絲絲縷縷擠入滾水，瞬間凝成滑韌的粉條。手藝高下，關係着年節的體面，也成了冬日牆根下人們有滋味的談資。

老農倚着土牆，眯眼看天色，唸叨：“大寒不寒，人馬不安。”他們心裏頂不喜暖冬。那暖顯得浮泛懈怠，像天地打了盹，時序亂了章法。該冷透時未冷透，該藏嚴時未藏嚴，來年的生機便像沒睡足，欠着一股飽滿酣暢的勁兒。這智慧是從泥土深處長出的樸素哲學：極致的收斂，方有酣暢的綻放；徹骨地領受一場寒，方能等來一場確鑿的暖。

大寒，是冬的終章，最後一個音符沉鬱低迴，將全部力量壓向弦的根部。它又是春的草稿，在無人瞥見的譜線邊緣，第一縷顫音已悄然滋生。你走在凍土上，腳下是硬邦邦的寒冷。但若在向陽坡坎俯身，會瞥見枯草根旁，泥土滲出星星點點墨黑的溼潤。那不是殘雪的淚，是大地深處回升的地氣，是封凍之下一聲輕微潮潤的嘆息。

大寒的風俗也具備這雙重性情。一面是“靜養”，向內收束，“早臥晚起，必待日光”，將人體內那點微陽視若火種，小心護藏。另一面卻是“動迎”，向外揮灑，“撣塵掃房子”，將屋宇、庭院乃至心境，都拂拭得明亮亮，預備迎接嶄新流年。

大寒時節給人的昭示，不是對嚴寒的逃避或粉飾，而是在深知其凜冽與漫長之後，依然能從生活深處——一碗滾粥的妥帖，一盆炭火畢剝的歡唱，一縷春聯未乾的墨香，一句鄉音濃稠的祝福裏——生髮出對抗整個宇宙寥廓的、蓬蓬勃勃的熱氣。

大寒這一日，當你靜靜立於老屋檐下，看着嘶嘶的風捲起集市遺落的一角碎紅紙，像失了方向的蝶在清冽空氣裏惘然旋轉；聽着不知從哪條深巷傳來試鑼鼓的、略顯生疏卻歡騰無比的“咚咚鏘鏘”，你會忽然覺得，自己正穩穩站在一個巨大輪迴的句讀之上。

身後，是已然成卷的四季。風霜雨雪，皆已品過，回甘裏有清冽，亦有醇厚。面前，家門虛掩，門縫裏漏出的燈光是杏黃色的，暖暖潑灑出來，融着一年只此一度的飯菜香。門內，是一輪嶄新、潔白如宣紙的春天，正等待落下第一筆濃淡。（作者：董曉綱；編輯：楊碩）