燒雞香裏是“鄉愁”

從老家陝北迴新疆的列車，有很長一段路要途經渭河。渭河是黃河的最大支流，起於甘肅渭源，至陝西渭南入黃河。初冬清晨，列車有節奏地駛過秀美河山的畫卷，窗外景色撲面，迷濛白霧罩着寒山，流水逗弄紅紅的日影，草木斂去夏秋的熱鬧，冬顏不濃，卻有別樣的滋味。

我就這麼靠着車窗觀景，直到列車員經過，一聲中氣十足的“普集燒雞”喚醒我的饞意。是的，有了美景，還須美食作陪。

老實講，我並不愛中原的燒雞、燒鵝之類，總覺得味淡，不如新疆大盤雞、椒麻雞鮮辣爽口。但我還是買了一隻。一是着實餓了，二是列車員的講解有意思，又是“非遺”又是“宮廷祕方”，還來了句逗趣兒的話，“喫了燒雞，渭河更香”。那我高低得嚐嚐了。

香，太香了。雞肉很嫩，料汁足，酥爛無渣，口感極有層次，剛開始喫是醇厚鮮香的，咀嚼時細膩綿密，後面又有微微的麻和蜜油甜，真不錯。幾經回味，竟讓我生出一絲絲溫暖。

在不知第幾次感慨“老家的雞跟新疆的雞不一樣”時，母親笑着將另一隻雞腿撇給我，講起她幼時是如何將燒雞骨頭都嚼爛的，又說“以後不管過去多少年，你都不會忘不了今天這頓燒雞了”。倏地，我明白“溫暖”的源頭了——家鄉。母親再也沒機會依偎在外婆的膝頭喫燒雞，我大概也很少再有機會同身體不太好、不宜出遠門的母親坐火車喫燒雞了。跟外婆在一起的記憶始終在母親心頭，我跟母親的當下也終會成爲回憶，千千萬萬的家鄉兒女們順着“母親河”黃河漂泊遠行，家鄉的味道便成了鄉愁。

燒雞的香，原來是鄉愁的“鄉”。

普集燒雞的創始人郭志平，或許看重的也是這一點吧？鄉愁，也是普集燒雞的關鍵一味。1940年，郭志平帶着家人定居陝西省武功縣普集鎮，並以祖傳燒雞技藝爲生。他做的燒雞香酥鮮嫩、色味俱佳，很快遠近聞名，同時，因普集位於隴海鐵路沿線，普集火車站人流量大，燒雞也被旅客帶到四面八方，因而定名爲普集燒雞。就這樣，普集燒雞順着鐵路香飄渭河，西去西北，東去華東，後來還成了非遺美味，漸漸地，普集燒雞也成了在外的遊子心繫的家鄉美食。

我想起幾年前，我乘坐列車經停寶雞時，站臺擠滿了人，都在買燒雞，我也要了兩隻。到家，姐姐說哪裏買不來燒雞，我反駁：“嘿，火車站賣的就是香。”

並非誇大，在列車上或者站臺買到的燒雞，喫着格外親切。即使我的家鄉並非寶雞，但站臺燒雞背後蘊含的鄉愁是一樣的。遊人在外的寄託，無非是故鄉的一座山，一輪月，一條河，一口吃食而已。

返程時，我和母親都不願乘飛機，選擇慢悠悠的列車，就是想從沿途的風景或美味中找一找鄉愁的慰藉。河水奔流，一去不回，還能再回幾趟故鄉呢？一生的思念，便由這眼中景、舌尖味徐徐釀成。

夕陽西下，列車漸漸與渭河錯軌，山水迢迢，鄉愁再一次成爲壓箱底的記憶。但我並不悵惘，如列車員所說：“喫了燒雞，渭河更香”，我腦海中的家鄉因這隻燒雞變得更有味道，童年回憶亦再次清晰。西北蒼茫迷人眼，卻回頭，渭河奔騰——我的故鄉永遠在靜靜地庇護着我。（作者：張迪；編輯：楊碩）