一個網友在網上分享做試管嬰兒的故事，印象最深的就是夫妻去取卵和取精。

早上出門前，老公往我包裏塞了一顆糖，說“等你出來喫”。護工領我進手術室的時候，我回頭看了他一眼，他正跟着護士往取精室走，步子很輕快，像去辦一件五分鐘就能搞定的事。

我在手術室門口換鞋，換上手術服，護士又覈對了一遍名字。躺上那張窄窄的牀時，天花板上的無影燈還沒開，手術盤裏那根穿刺針已經準備好了，銀灰色的，細長細長的，比我整條小臂還長的，我只看了一眼就別過頭去。

麻醉師說“放輕鬆，手給我”，冰涼液體從手背推進去，眼皮就開始往下沉。意識模糊的間隙裏，我想起隔壁房間的平板電腦，他在那邊自己解決。術前醫生說“取精大概十來分鐘”，十來分鐘，我這邊卻要被一根35釐米長的針穿過陰道壁，一個接一個地探進卵巢裏的卵泡，抽完一個再換下一個，直到那十幾二十個卵泡全被吸過一遍。整個過程二十多分鐘，麻醉是唯一讓我沒知覺的東西。

醒過來的時候，護士在記錄本上寫“獲卵14枚”，我嘴比腦子快，問了句“他那邊好了嗎”，護士說“早完了，十分鐘”。

十天促排、二十多分鐘穿刺、一週不敢彎腰，換他十分鐘。

這個落差，就是取卵和取精之間無法被安慰的落差。

一個男人的十分鐘，一個女人的半個月

取精很簡單。絕大多數男性在取精室快樂看片取精，五到十五分鐘，零創傷，沒有麻醉，沒有疼痛，做完就能走。就算需要睾丸穿刺，也就兩三天恢復。

但取卵不一樣。取卵是有創的。你要空腹，要麻醉，要躺上那張窄窄的取卵牀，雙腿架在支架上，醫生會用一根二十多釐米的穿刺針，從陰道壁穿進去，在B超引導下找到卵巢，一個接一個地吸穿卵泡，把卵泡液連同卵子一起抽出來。

全程十分鐘到半小時不等，還要看卵泡的數量和位置。有人一針到位，有人卵巢位置不好，醫生得反覆調整角度，多受好幾倍的罪。

準備這件事，差別更大

男性取精前，禁慾三到七天就行，再往前推三個月戒菸戒酒。只要不做這些，基本不會出問題。

但女性取卵前的準備，是十天起步的持久戰。每天自己往肚子上扎針，隔天跑醫院抽血做B超，看卵泡長得怎麼樣了，激素水平夠不夠。到了夜針那天，還得掐着時間打。38歲以上的女性，促排失敗率更高，有人打完一整個週期，卵泡還是沒長起來，這個月白費。

我見過一個丈夫，取精前一天晚上還在酒桌上喝到半夜，第二天精子活力不達標，妻子半個月的促排全廢了。卵子凍起來等下一次週期，但卵子的復甦率遠不如精子。

術後更不一樣

取精後當天不泡澡就沒事。

取卵後要在醫院躺兩小時觀察，確認沒有內出血才能走。回家後三天不能提重物，不能跑跳。如果取卵數量多，還要警惕腹水、胸水、血栓，中重度卵巢過度刺激的發生率雖然不到3%，但一旦發生，就得住院觀察好幾天。

有個患者跟我說，取卵後第一週，她彎一下腰都覺得肚子裏有東西在晃。她老公在旁邊刷手機，抬頭問她一句“你喫不喫水果”，就繼續低頭了。她也沒發脾氣，只是後來跟我說了一句話：“他不是不心疼我，他是真的不知道那根針有多長。”

她知道，因爲她自己看過。他永遠不用看那根針。

寫在最後

試管這件事，身體上的罪沒辦法讓男人替你受。但有一點他們是能做到的：取精前那幾天，把身體狀態調整好，別熬夜、別喝酒、別讓半個月的促排白費。這不是小事，這是整個週期裏男方能做的、最實在的分擔。

那根二十多釐米的針，她自己一個人扛了。試管裏最痛的落差，從來不在身體上——在你知道那根針有多長的時候，他不用知道。在你要忍二十多分鐘的時候，他只用十分鐘。你躺一週，他休息一天。

很多夫妻直到進了醫院才發現，試管從來不是兩個人一起受罪，是一個人把罪受了，另一個人配合着走完流程。

感恩那個爲你做試管嬰兒的女人