圖源：SHIT期刊官網

撰文 | 戴晶晶

如果課題無趣，不妨讀讀《擎天柱應投保車損險還是人身意外險：基於無法收斂的精算研究》；如果反覆實驗都是陰性結果，《我的WB（Western Blot）結果像只熊貓》或許能給人一點安慰；如果博士讀得精疲力盡，那麼《高學歷個體在低風險決策場景中的選擇癱瘓：以“晚餐喫什麼”爲例的縱向行爲研究》以及《從“我能發頂刊”到“能畢業就行”：博士生心態相變研究》，大概會讓人會心一笑。

這些看似荒誕的“論文”，並不出自某個惡搞網站，而是來自2026年2月以來中國社交媒體上湧現的一批“學術底刊”，例如“CNS”——《Call》《Noture》《Silence》，以及《Rubbish》《Academic Waste》《JOKES》《史》（Shitory）等。它們全天開放投稿，在線收留心碎科研人。

它們形式上對標知名期刊，模仿論文格式，接收失敗實驗、日常困惑和荒誕靈感，也接住了許多年輕科研人的疲憊、焦慮與表達欲。

根據Web of Nothing（WoN）索引平臺的不完全收錄，截至3月下旬中文底刊數量已經達到365個，領域覆蓋醫學與健康、科學與技術、經濟管理和人文社科。不少本科生、碩博乃至青年教師都在互聯網的一隅積極運營着這些虛擬雜誌。

圖片來源：《我的 WB 結果像只熊貓》

被刊登的底刊論文或是天馬行空的腦洞、或是對日常生活現象的“科學”分析，也有失敗實驗的報告和在特定專業領域的獨特發現，儘管質量良莠不齊，但均以規範的論文格式書寫，從摘要、研究方法到結論、參考文獻一應俱全。

嚴肅的包裝下是荒誕的選題，荒誕中卻綻放出萬花筒般的靈感。對於一些年輕科研人員來說，底刊的抽象可以被用來消解焦慮，輕盈的姿態也能抵抗無趣和僵硬的評價體系。更多的交流和反思在這個過程中發生了，藉由這場“底刊運動”，年輕科研人員開始重新思考科研的樂趣與意義。

01 “抱歉，學術過端了”

李醫生今年32歲，是某三甲醫院的婦產科臨牀醫生，同時推進博士階段的研究任務，生活狀態是“白天忙工作、晚上忙論文，偶爾忙着反思人生”。

2026年2月，一名哲學系本科的網友因論文修改壓力過大，提議創辦《Rubbish》接收學術垃圾。在網友的羣策羣力下，這個點子很快落地，並衍生出若干子刊和大量同類底刊。

注意到《Rubbish》後，李醫生申請加入了其編輯團隊，參與稿件評審和學術內容討論。他發現這個平臺並不是簡單地“搞笑”或者“玩梗”，而是用一種更輕鬆有趣的方式，重新打開大家對科研表達的想象力和創造力。

“醫學和科研訓練本身是非常嚴肅、規範甚至有些緊繃的，長期處在這樣的環境中，人的表達欲和幽默感很容易被壓縮。”李醫生認爲，《Rubbish》提供了一個出口，讓科研人可以用另一種方式看待自己熟悉的世界。

“不正經”科學在學術界並不少見，古怪另類的課題、不經意間發現的有趣現象，譏諷科研現狀的社會實驗都時有出現。

1991年，馬克·亞伯拉罕斯（Marc Abrahams）創立《不可思議的研究年鑑》，並在每年9-10月舉辦“搞笑諾貝爾獎”。榮獲2025年搞笑諾貝爾獎的研究就包括彩虹鬣蜥愛喫的披薩口味、完美胡椒奶酪面的製作祕訣等等。

1993年，《不可思議的研究年鑑》刊登了一篇論文《花生醬對地球自轉的影響》，196位PhD和1位醫學博士（MD）共同署名。正文只有一句話：就我們目前所能測定的情況來看，花生醬對地球自轉沒有什麼影響。[1]

參考搞笑諾貝爾獎的評價標準，在《Rubbish》過稿的論文需要至少滿足“先發笑、再思考”中的一個條件，即要麼詼諧幽默要麼能讓人重新審視那些習以爲常的現象。濫用專業名詞、或者過分具備學術價值的論文，則會因爲“學術過端”被《Rubbish》拒稿。

“在底刊的語境裏''學術過端''有時是一種批評，意思是要講人話。”《Rubbish》編輯部一位編委告訴《知識分子》，雖然學術語言有門檻，但底刊文章應該儘量做到讓不同學歷背景、專業領域的讀者都能理解內容，引發討論。

在審稿之餘，李醫生自己投稿了一篇題爲《時間天平理論：運動收益的時空悖論》的文章到《Rubbish》。其核心觀點是：即便我們對運動作出非常友善的假設，認爲每運動30分鐘，未來可能延長預期壽命20分鐘，但從時空天平理論出發，人一旦運動30分鐘，就已經當場減少了30分鐘壽命。

“於是問題就來了，用年輕時候高質量的30分鐘去換老年時候可能增加的20分鐘，這筆交易究竟劃不划算？”

02 思想鬆綁後，重新認識學術

在現行科研評價體系中，頂刊發表和高影響因子仍是衡量學術地位、申請項目和晉升的核心指標。對在讀碩博生而言，論文產出同樣是畢業達標乃至邁入學術職業發展的硬性要求。

然而，科研人員規模不斷擴張，期刊版面資源卻始終有限，“僧多粥少”的局面導致論文發表的競爭愈發激烈。以人文社科爲例，2023年，CSSCI來源期刊（C刊）刊載論文數量不足7萬，但當年中國高校從事哲學社會科學活動的教師就高達97.9萬人。[2]

香港城市大學碩士在讀的碩士Jimmy（網名“CityU在逃保安”）就多次被期刊拒稿。他的導師將原因歸結於其研究方向相對小衆，與部分期刊的選題偏好和關注重點存在差異。“當然可能也是因爲我是水碩，把握不到主流科研的調性。”他自嘲道。

本科畢業後，Jimmy曾進入互聯網行業，輾轉電商運營、產品經理與用戶增長等多個領域，走上管理崗位後重返校園攻讀碩士，積累了不少研究靈感，但發現“產業實踐與學術研究有所脫節”。

並不是發表在普刊的論文就沒有實際意義，一個好的主意和話題更不應該被期刊的評價體系所綁架。基於這樣的認知，Jimmy加入《Rubbish》的編輯團隊，希望爲一些有趣而直白但有一定現實意義的文章提供被看見的機會。

在底刊出現後，年輕的學生們走出象牙塔浩瀚的書堆，突然發現生活細微之處亦有許多探索的空間，值得用嚴謹的方式去觀察、描述與分析。有些網友以尖銳戲謔的方式探討了性別議題、東亞家庭關係，以及感情關係，文章內容引起了廣泛傳播。

《一個庇護結構的版本更替史：在小貓監督下的非理性工程記錄》是一篇比較典型的、具有現實意義的底刊論文。作者以小貓的行爲與“喵聲數量”作爲非量化評價體系，爲流浪貓搭建貓窩。實踐發現，將1.0的紙箱迭代至2.0的木板結構後，小貓的停留時間與回訪頻率明顯增加。[3]

這篇文章獲得了《Rubbish》編輯部全體成員一致青睞。“一篇兼具人文關懷、生態環保與溫度感的研究，建議直接接收。”一位審稿人說。

：《一個庇護結構的版本更替史：在小貓監督下的非理性工程記錄》

“其實我們也不會非常強調底刊文章需要具備思辨性或者價值，這樣太說教了。”Jimmy補充道，在審稿過程時，也會接收能看到作者研究精神的文章。“《Rubbish》褒獎科研精神。”

好奇心和激情或許是科研本源，但科學研究始終需要依靠共同的邏輯工具和專業訓練，以構建可交流、可驗證與可積累的知識體系。儘管底刊論文中不乏妙趣橫生、富有啓迪意味的內容，但也充斥着方法粗疏、論證鬆散甚至僅停留於自我表達的嘗試。

劍橋大學物理學博士在讀的yy習慣於邏輯嚴密的表達，在參與《Rubbish》審稿後一度不適應大家粗放的風格，給出了許多修改意見。

“如果投稿人覺得話題足夠好，就應該用足夠好的方式去描述、表達和總結，認真對待自己的思考。”yy希望，底刊作者可以用嚴謹的表達方式描述有趣但不嚴謹的各類話題，寫作仍然需要被規範。

李醫生有着類似的觀察，不過更加樂觀。他認爲看多了這些僞學術、底刊風格的稿件之後，反而會更清楚地意識到，真正的學術寫作爲什麼要這樣組織結構、爲什麼有些表達會顯得空泛、爲什麼有些論證雖然形式完整卻經不起推敲。

“換句話說，它在解構學術的同時，也在幫助人重新理解學術。”李醫生說。

03 迷茫中的科研出口

碩博階段被視爲科研生涯的起點，是學術訓練與探索的關鍵階段，卻也往往是最缺乏確定性的時期。做什麼研究、如何推進，未必有現成的路徑；而論文投稿、返修、答辯，以及找工作的現實壓力又層層疊加。

底刊中，有大量文章反映了碩博階段迷茫、焦慮的心情，以及與導師之間互動的困境。例如，《專碩醫學牲在不同階段出現的各類綜合徵總結與應對措施》、《延畢與分手的非線性臨界:基於感知失效法則的研究生導學-情感雙重博弈研究》、《研究生收到導師消息後的心理坍縮機制與應激性假死研究》。

近10年，中國碩博生的池子不斷擴大，但心理健康問題凸顯。2024年，全國共招收博士生17.11萬人、碩士生118.57萬人，較10年前分別增長了約135%、116%。[4]

2024年，中國人民大學俞國良、王學振發佈的一項研究發現，中國超過三成的研究生對學業活動產生倦怠、缺乏成就感或表現出厭學行爲。此外，睡眠問題、強迫問題和抑鬱也普遍存在。而相較於碩士生，博士生的焦慮和抑鬱檢出率顯著更高。[5]

在業界工作過的Jimmy感慨，在經管領域，一些從事宏觀經濟、會計或組織創新研究的研究生，可能從未在企業中任職，難以感知相關研究的現實意義。這導致其研究的反饋主要來自於期刊發表、導師和現有學術評價體系，缺少與現實的連接，容易帶來虛無感。

通過底刊，學生能夠自由地研究更貼近現實、也更具問題意識的議題，及時獲得正反饋。《Rubbish》編輯部引用了理查德·費曼的一句話來強調獲得科研樂趣的方法。“我已經獲得了獎賞，獎賞就是發現的樂趣以及看見人們運用我的研究成果，這都是真真切切的獎賞，而榮譽對我沒有意義。”

注：蘇氨酸在實驗過程中的意外發現發表於《Rubbish》

與此同時，底刊也成爲剛剛進入科研體系的碩博們信息互換，獲得同行情緒支持的重要平臺。

《Academic Waste》的創辦人江偉是復旦大學博士畢業，目前在一家知名科研服務公司工作。“底刊只是一個形式，科研人之間能夠吐槽、交流和抒發情緒是比較有意思的。”他說。

“幾年前，我居住的地方正式開始實施垃圾分類。分類標準清晰明確：可回收、有害、溼垃圾、幹垃圾。規則無需哲學思考，只需正確投放即可。那時，作爲一名研究生的我開始思考：我們自己又算什麼垃圾呢？”江偉在創刊時寫道。

在觀察學術出版生態一段時間後，江偉認爲，真正發表出來的論文啓發性未必很大，大量未被公開、在同行之間口口相傳的經驗與細節，對具體科研實踐更具價值。例如某個實驗流程中的關鍵操作、提高成功率的技巧，以及一些無法寫入論文的經驗性判斷。

《Rubbish》主編吳司梁（id：嗨芝麻）是北京中醫藥大學在讀碩士，她發現對於剛進入科研體系的學生而言，獲取經驗的渠道相對有限，很大程度上依賴於學校與師門。“師門內部不同課題組差異很大，有的能提供明確指導，有的則需要學生自行摸索，甚至連穩定課題都缺乏。”她說。

審稿羣意外成爲了校外學術交流、分享經驗的平臺。吳司梁回憶，有一次羣友實驗進展受阻時，李醫生熱心提供了可嘗試的路徑。他們還常常在羣裏交換學術觀察和想法。

“交流情緒本身也有意義，我發現大家都是一樣苦，就會覺得好一點。”她同時說。

04 科學可以失敗，嘗試無罪

在所有底刊中，《Silence》、《The Errors》是比較特殊的一類，過於“正經”地聚焦了無法實現的科研想法和實驗的陰性結果。《Silence》還一度刊發了某個課題組真實的失敗實驗報告。

“失敗的結果是寶貴的前車之鑑，後來者則不需要投入大量的時間去重複已經失敗但沒被報道的課題。”《The Errors》在創刊時說，“重要的是，很多課題真的失敗了嗎？”

在實驗中，出現陰性結果（null results）往往是令人沮喪的，也更難見刊。

具有統計學顯著性的研究結果更容易被髮表的現象被稱爲“正向發表偏倚（positive publication bias）”，曾推動施普林格·自然旗下《生物醫學陰性結果雜誌》（JNRBM）、愛思唯爾旗下的《植物科學中的新陰性》（NNPS）等專門發表陰性結果的期刊創立，但這兩個期刊均在2017年左右停刊。

科學家自身似乎也並不願意發表陰性結果。根據2025年《Nature》雜誌的調查，98%的科學家認可陰性結果的科研價值，85%的受訪者認爲分享這些結果十分重要。然而，在7057名產生陰性結果的研究人員中，僅有68%以某種方式分享了自己的發現，嘗試在學術期刊上正式發表的比例則降至30%。[6]

《Silence》希望底刊能在解構現狀、尋求樂趣的同時，探索更有建設性的部分，即通過刊登失敗實驗，營造不刻意追求成功的科研氛圍。其審稿人會對文章的數據真實性和寫作規範進行把關，再決定是否發表。不過，《Silence》當前面臨着稿源和平臺運營可持續性的挑戰。

The Journal of Trial & Error（JOTE） 成立於2020年，發表的內容包括無效結果、方法學失誤以及元研究，至今仍在運營中。

“我在本科階段就注意到無結果與正結果受到不同對待。我認爲這種評價標準是錯誤的，科學應以嚴謹性而非結果來評判。”

JOTE的聯合創始人斯特凡·加亞爾德（Stefan Gaillard）告訴《知識分子》，除了發表偏倚對科學帶來的諸多負面影響外，他們也擔心公衆會把科學看成一個線性推進、從不出錯的過程。

在JOTE發展早期，投稿多來自理想主義較強的青年研究者以及職業後期、風險較低的教授，現在則覆蓋了各個資歷層級。

國內的底刊發展至今，消失了一批又湧現新的一批，如《Rubbish》這樣的底刊仍在定期更新。無論學界認爲這是一地雞毛的鬧劇還是有可能孕育科研活力的平臺，真正的問題始終是，什麼樣的科研纔是有意義的科研？

2010年諾貝爾物理學獎獲得者安德烈·海姆（Andre K. Geim）也曾因爲用磁力讓青蛙懸浮的研究，獲得2000年搞笑諾貝爾獎。

安德烈·海姆堅信寧願犯錯也不要無聊，他的實驗室每週五會嘗試不合常規的實驗，多數失敗，而讓他獲得“雙料”諾貝爾獎的發現均來自於這些自由探索的嘗試。

他在諾獎的演講詞中寫道：“即便是隨機嘗試新方向，也比人們普遍認爲的更有收穫。我們可能過於深入既有領域的鑽研，而忽略了大量尚未探索的內容，只差一次嘗試。” [7]

雖然擔心底刊會有版權和科研倫理方面的風險，但江偉對底刊發展的前景仍有期待。“學生是會逐漸成長的。如果本科生或碩士生通過底刊平臺持續參與討論，隨着他們成爲博士，甚至進入青年教師階段，他們討論的內容自然會隨着學術經驗的積累而具備更高的學術價值。”他說。

說了那麼多，放下鍵盤、上班暫停，該去拜讀最新一篇《Rubbish》了。

（應受訪者要求，文中yy、吳司梁、江偉爲化名）

（葉晴朗對此文亦有貢獻）

參考文獻：

[1]《The Effects of Peanut Butter on the Rotation of the Earth》
.https://improbable.com/airchives/classical/articles/peanut_butter_rotation.html.

[2]《瞭望丨文科新爲》
.https://mp.weixin.qq.com/s/dBpwOhbrcAFmEiQX0vj1iQ.

[3]https://www.rubbish.press/index.html.

[4]《2024年全國教育事業發展統計公報》. 中華人民共和國教育部
.http://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/sjzl_fztjgb/202506/t20250611_1193760.html.

[5]俞國良&王學振. 我國研究生心理健康問題的基本狀況與教育對策. 中國高教研究, 2024(07).

[6]The State of Null Results White Paper(2025).Springer Nature.https://stories.springernature.com/the-state-of-null-results-white-paper/.

[7]Geim, Andre K.RANDOM WALK TO GRAPHENE.https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/geim_lecture.pdf