發射於1972年3月底的蘇聯科斯莫斯482號金星探測器着陸艙，在2025年5月10日重返地球大氣層。根據俄羅斯航天局的消息，該探測器濺落在印度洋東北部，位於中安達曼島以西560多公里的海域。科學家此前將該物體命名爲1972-023E，歐洲空間局空間碎片辦公室指出，科斯莫斯482號的着陸艙最後一次出現在德國上空後從雷達上消失，推測此時再入大氣層，最終墜入印度洋的東北部。

蘇聯科斯莫斯482號金星探測器

（圖片來源：russianspaceweb）

爲什麼這個陸艙如此備受關注？

科斯莫斯482號着陸艙之所以引發科學界高度關注，主要因爲它具有特殊的耐高溫高壓設計。它與其他人造衛星不同，原本是爲金星探測任務設計的，需要承受金星極端稠密的大氣環境。這種特殊設計意味着它在穿過地球大氣層時不會燒燬，而是會基本完好無損地落到地球表面。不過，其最終狀態取決於再入時的姿態角度——如果出現翻滾或者角度不當，着陸艙的部分結構可能在大氣層中燒燬。荷蘭的衛星跟蹤者拉爾夫·範德伯格曾觀測到科斯莫斯482號着陸艙在軌期間呈現多種姿態變化，甚至觀察到疑似減速傘的結構。這一發現表明，着陸艙在再入過程中可能因姿態問題導致部分結構損毀。

荷蘭衛星追蹤者範德伯格使用特殊望遠鏡拍攝的科斯莫斯482號着陸艙圖像

（圖片來源：space）

關於科斯莫斯482號着陸艙重返大氣層可能帶來的影響，科學家們進行了專業評估。雖然理論上存在濺落點位於人口稠密區域的可能性，但實際發生概率相當有限。從地理分佈來看，地球表面約70%的面積被海洋覆蓋，而陸地中又有大面積的無人區，人類聚居區僅佔地球總表面積的3%左右。因此理論上科斯莫斯482號墜入有人居住區的概率是比較小的。儘管如此，科研人員仍強調不能完全排除這種小概率事件發生的可能性，這也是該事件持續受到關注的重要原因。

科斯莫斯482號着陸艙登陸金星表面的想象圖

（圖片來源：thealphacentauri）

爲何會有物體從太空墜落？

人類航天活動在近地軌道上留下的失效航天器、火箭殘骸等，通常情況下，會再入大氣層時會因劇烈摩擦而燃燒殆盡。但是，如果某些體積較大或耐高溫的結構可能無法完全燒燬，就可能墜落到地球表面。

根據科學家對過去50年的數據統計，太空碎片再入大氣層並不罕見。例如，1972年發射的科斯莫斯482號任務失敗後，部分殘骸就墜落在新西蘭。那麼，歷史上是否有人真的被太空落下的碎片擊中過呢？

目前已知的第一位被太空垃圾擊中的人名叫洛蒂·威廉姆斯。1997年1月22日上午，她在美國俄克拉荷馬州塔爾薩市郊區的一個公園內散步時，一塊大約12.7釐米長的黑色玻璃纖維碎片擦過她的肩膀。經調查，這塊碎片來自1996年4月發射的德爾塔火箭，該火箭發射於1996年4月，完成任務後被廢棄，數月後殘骸再入大氣層，散落在俄克拉荷馬州和德克薩斯州。其中最大的一塊殘骸是一個重達250公斤的推進劑罐，落到了一處農舍附近。

儘管此類事件發生的概率極低，但一旦較大碎片擊中人口密集區，後果可能十分嚴重。這也提醒我們，隨着太空活動的增加，如何更好地管理太空垃圾、降低風險，已成爲航天領域的重要課題。

從太空墜落的航天器碎片

（圖片來源：space）

近年來，航天器殘骸重返大氣層後未完全燒燬並墜落地面的事件時有發生。例如，2025年2月，Space X獵鷹9號火箭的部分結構在完成發射任務後重返大氣層，殘骸墜入波蘭境內。當地居民在維裏村附近的樹林中發現了高溫灼燒後的碎片。

除了人造航天器的碎片，地外天體也會偶爾造訪地球。2013年，俄羅斯車里雅賓斯克州遭遇隕石襲擊，一顆直徑約17米的隕石在穿越大氣層時劇烈燃燒並爆炸，衝擊波導致數千棟建築的外牆玻璃出現不同程度的受損。事後，科學家在車巴庫爾湖收集到了墜落的的隕石碎片。

綜合來看，從太空中墜落的物體並不罕見，其中既包括失效的航天器殘骸，也有地外小天體。儘管大部分物體在穿越大氣層時會燃燒殆盡，但仍有部分結構或較大的天體可能墜落到地面。如果這些殘骸落入人類居住區，即便概率較低，仍可能對人員和財產造成影響。這也促使科學家和航天機構不斷優化太空垃圾監測與預警系統，以降低潛在風險。

襲擊車里雅賓斯克州的隕石殘骸

（圖片來源：space）

科斯莫斯482號探測器的基本情況

科斯莫斯482號蘇聯在20世紀60年代末至70年代初研發的金星探測器之一，攜帶了一個專門設計的着陸艙，計劃在金星表面開展科學探測。1972年，該探測器與姊妹探測器金星8號同期發射。然而，由於執行發射任務的"閃電-M"火箭上面級點火時間不足，科斯莫斯482號未能獲得足夠速度脫離地球引力，最終滯留在地球軌道上，成爲一顆“流浪”的太空探測器。

當時，美歐對蘇聯的金星科考任務非常關注，並對這顆金星探測器的發射進行了跟蹤觀測，發現其在升空後出現了異常。隨後的數個月內，地面雷達相繼探測到與該事件有關的五個軌道物體，推測科斯莫斯482號可能已發生解體，其中兩個物體迅速降低高度，並在數天後再入大氣層。1972年4月初，新西蘭南島附近的目擊者報告稱觀察到天空中出現閃光物體，被認爲與該事件有關。

着陸金星的登陸艙

（圖片來源：earthsky）

着陸金星的登陸艙

（圖片來源：earthsky）

這五個物體編號分別爲1972-023A、1972-023B、1972-023C、1972-023D、1972-023E。其中1972-023A被認爲是科斯莫斯482號的主體部分，於1981年5月再入大氣層；1972-023B、C、D推測爲“閃電-M”火箭的殘餘結構，在1972年至1983年間陸續再入大氣層。1972-023E被北美防空司令部標註爲“碎片”，於1972年6月被發現，即發射後大約兩至三個月。這塊從科斯莫斯482號主體分離出來的“碎片”，被認爲是原計劃登陸金星表面的着陸艙。

根據2022年解密的蘇聯時期文件，科斯莫斯482號在發射後因故障滯留在地球軌道約一個月，隨後蘇聯方面決定讓科斯莫斯482號的着陸艙與主體分離，這是解釋了爲何1972-023E物體在6月被觀測到。關於分離的原因，科學界推測主要有兩點：

第一，分離可能是一項測試，即便科斯莫斯482號前往金星的任務未能實現，但分離這個操作仍然可以進行測試，驗證分離機構的有效性等；第二，可以讓航天器在不可避免重返大氣層時降低其質量，在濺落事件發生時減少相關危害。

與科斯莫斯482號同期發射的金星8號

（圖片來源：earthsky.org）

1972-023E這個物體便是今天的主角。相關解密文件顯示，這是一個重量約爲480公斤的蛋形着陸器。按照原計劃，科斯莫斯482號應在抵達金星後釋放該着陸艙。着陸艙需承受金星稠密大氣層的摩擦減速，並最終藉助降落傘實現軟着陸。根據拉沃奇金設計聯合體的資料，科斯莫斯482號着陸器上配備了多種科學儀器，包括伽馬射線光分計、氨氣檢測儀、測量金星表面光照的光度計、測量大氣壓力和溫度的儀器等。

基於金星9號數據再處理後的金星表面圖像

（圖片來源：wikipedia）

蘇聯的金星探測計劃

金星作爲地球的近鄰，自古以來就成了人類觀測的重要目標。1961年，蘇聯啓動了金星計劃，在此後20多年的時間內，陸續向金星發射了多個探測器。其中部分着陸器成功在金星表面實現了軟着陸，並傳回了大量科學數據。據統計，包括金星-哈雷探測器包括，蘇聯共有十多個探測器成功進入金星大氣層，其中近十個着陸器降落在金星表面。由於金星環境的極端惡劣，這些着陸器在金星表面運行的時間從20多分鐘到兩個小時不等。

科斯莫斯482號衛星雖屬於金星計劃的一員，卻並未採用“金星”作爲前綴來命名，這與同期發射的金星8號不同。原因在於“科斯莫斯”並非航天計劃名稱，而是對未能脫離地球軌器的探測器的統一命名方式。後來，這一名稱也被廣泛用於蘇俄的各類軍用衛星。

金星的圖像

（圖片來源：wikipedia）

蘇聯對金星的探測積累了許多科學數據：目前我們知道金星大氣中有96.5%爲二氧化碳，3.5%爲氮氣和其他微量氣體，且大氣層比地球更厚更稠密，表面溫度高達467攝氏度，氣壓達93大氣壓，相當於地球海洋900米深的壓力。此外，金星還被硫酸雲層完全覆蓋，風速極快，這些因素共同造就了極其惡劣的表面環境，導致着陸器的工作壽命大幅縮短。例如金星9號爲着陸器任務時間僅持續了53分鐘。

1970年，金星7號成功登陸金星表面，成爲第一個在另一顆行星上着陸的航天器。1975年發射的金星9號傳回了首張金星地表圖像。1981年發射的金星13號則首次記錄了外星體的聲音。1983年發射的金星15號則用高分辨率成像系統繪製了金星表面地圖，極大提升了人類對金星地形的認知。俄羅斯計劃於2031年發射新一代探測器金星17號，這將是對金星探測計劃的重要延續。

出品：科普中國

作者：川陀太空（科普創作者）

監製：中國科普博覽