舅母的甜米酒裏有股奇香 | 阮文生
友人送來靈山甜米酒，愛人曉得我喜歡，連盒帶袋遞了過來。我還真的有點迫不及待，揭開塑料碗，甜米酒的一番經歷裏，一個小窩落在碗中，水汪汪的，像眼睛在看揭了蓋的世界。很久以前不是過眼雲煙。
過年了，舅母必給家裏送甜米酒。布巾包着的大鉢子放進竹籃，舅母挎在手彎裏，一步步從甸上走來。舅母走路，兩腳有點向外。屬於舅母自己的走法。她裹過腳，後來又放開了。用我父親的話，時代在金妹的腳上猶豫過。舅母常年扎一種青黑色的頭巾。八都山上的婦女都扎頭巾（多年以後，我發現江蘇周莊的婦女裝扮和我們這兒一樣）。許多人裏，我一眼就認出舅母。舅母來了，我丟下一切，撒腿跑下坡。也不知喊沒喊聲“舅母”，拽着她的衣襬，轉身一起往家來。年的喜慶最先從這裏鬧開。舅母的身子挨着大門了，就像春聯在熱烈着年的標配。
舅母的甜米酒裏有股奇香，藏來藏去的甜水，屬於小孩。不止是甜，還帶些暈乎乎的飄。這個特能牽住我。那時，我趕着去不同的村子連看電影《孫悟空三打白骨精》，我的夢裏都是飛。湯湯水水裏有種快，是藏着的，到了嘴裏纔像閃電抓住雲塊。可是小孩的嘴巴本來就小，跟不上快的尺幅。急，就在臉上覆雜了。那個時期我厭食，身子空癟，喫不下飯。可是甜米酒，喫起來不用菜。喫得我滿臉發紅，肚子皮球一樣鼓起，裏裏外外變了個人。舅母的甜米酒，不都是糯米做的。年頭不好，米都沒有，哪來的糯米？可是舅母能把麥米飯（大麥）也做成甜米酒。鉢子揭開，看起來陌生，有香氣，可是缺乏緊鑼密鼓。一些界線不順溜，有些麥米鬧獨立，進了嘴還不改，舌頭都能數得過來，嚼起來“嘰咕嘰咕”響，不如糯米甜米酒到了嘴裏無聲又綿甜。這個算是跌了檔次，可是基本盤還在，比沒有強！
這鉢甜米酒，熱天糯稻收割了就單擱着，前兩天才碾的米。舅母說話輕柔，一件事情，再遠也給她說近了。起風了，升金湖裏的船要提前返回。大家準備得差不多了。舅母挎着蘆筍，提着野蒿，不急不慌。舅母還在自己的走法裏。母親說，老虎攆來了，我金妹還要回頭看看是公的還是母的！舅母做起小喫來，真是一把好手。我去甸上，和表弟還沒玩個開頭，舅母捧出了山粉卷，厚沓沓黑亮亮地從碗沿披下來。她曉得我的喜好。有時做的是熱氣騰騰的湯糰。咬一口，滾燙的芝麻餡黑乎乎地淌出來。舅母的醃豆角，金黃爽脆，飯頭上一小疊蘿蔔丁加一勺子辣醬豆腐乳，別提多麼有滋味。
舅母是外婆抱來給舅舅做等郎媳的。舅舅毛頭，是外公幾擔皮子（棉花）買來的，他是潁上人，來頂門戶的。解放前的八都山，被血吸蟲病害苦了，生育率低加上戰爭，江南正如毛澤東主席寫的“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”。小孩抱來抱去買來賣去的情況非常普遍。舅舅在油坊榨油。我去玩過。油坊屋頂從高往低來，我都能摸到瓦。濃重的油香有些嗆人。菜籽在大鐵鍋翻炒。木頭榨牀，簡直就是一大堆過來的夜晚，鐵箍的白亮就像外面露進的光亮，襯出的籮筐、鏟子、盆，有些灰頭土臉。菜籽餅在榨槽往暗裏站着睡着。榨棰很長。按照規矩：握棰的三人必須是村裏最有力氣的人尖兒，掌梢的人又是三人中最好的力氣。舅舅掌梢，助手左右前列，他們赤條條着上身，似乎在挑選中，上衣等與力氣無關的東西早給挑掉了。村莊的力量被精煉成一個部件，朝着鄉村最渴望的地方撞去。這個時候油坊是凝固的，只有他們最活躍。落棰的一刻，舅舅霍地立住，像砸出的一個大石塊。他雙手往右帶一把，巨大的落棰反彈服帖了。肌肉一條條一塊塊，從手臂大背鼓跳出來。大棰的攻勢面前，原先的分寸，立場，全碎掉。巨響就像炸雷一聲接一聲，原野裏的沉睡被喚醒，金黃的溪流從榨槽裏汩汩湧來。舅舅粗重的呼吸裏，我聞到了熟悉的甜米酒味。舅舅性格有點耿。他和村裏的頭不對。頭找到我父親訴說毛頭。父親是單位的頭，做起思想工作自然熟門熟路。不知舅舅如何用最好的力氣和頭作對？最初舅舅的聲音很高很委屈，似乎不給姐夫面子。舅舅硬氣的地方不少，犁耙水車耖，都是一把好手。舅舅不和舅母耿。可能，一些緊急在舅母的回頭一望裏就鬆緩了。應該說，這種差別配成的生活頻道，讓樑柱和布塊都找到自己的位置。
母親和舅母舅舅從小一起長大，做事說話不帶隔閡。母親顧孃家，老屋拆了做新屋，一些禮尚往來，母親都要過問。母親顧孃家是出了名的，甸上人到鎮上來，放個東西，喝杯水甚至喫個飯，是常事。一個叫“澤勝”的人，向母親借錢，頭兩回母親沒借。這個人有些扯謊哄騙，一條腿是跛的，人家喊他“跛子賊神”。他又來了，“女伢姑娘”喊得甜甜的。母親借給了五毛錢（當時，豬肉一斤七毛三分）。街坊鄰居不解了，這錢還有的回頭？母親笑了，他不會再來借了！其實，她心裏還有一個結：他就是個騙子，也是甸上孃家的騙子。
看我這麼喜歡甜米酒，母親學做了。有一回，等了兩三天。拿掉棉塊舊衣，一個大鉢子從草窩裏搬出。揭開蓋子，一點動靜沒有。怎麼放的，怎麼搬上來。大鉢子，等於在草窩裏發了幾天呆。舀了一點到嘴裏，全是苦澀。鉢子裏，一件錯事都在慘白裏。母親盯着鉢子，我拽着母親。一鉢子糯米只好餵雞餵豬。心情灰暗了好一陣子。母親看着我，決定再來一回。不過這次，她喊來舅母。舅母輕言細語：飯粒煮硬點，酒麴粉兌米飯，按比例來。酒麴有許多不真，最好選常用的一家，曉得輕重。舅母帶來鳥蛋樣的酒麴丸，特別說到，遇到天氣突然變冷，得添衣加棉，甚至蓋上棉絮。也就是甜米酒像個寶貝疙瘩，不能受涼。
平常都是舅母聽母親的，這回母親像個小學生。草窩裏端出大鉢子，還沒揭蓋。香氣已經滿屋了。甜米酒中的那個窩就是大家的笑靨。一鉢子平靜亮出一團熱烈，好比我看到舅母，心裏的轟鳴一下子從腳上跑開。甸上的糯米，靈山的糯米，不管相隔多遠，甜米酒都能將之選擇或概括。米粒的光華，大地的精髓，成了我日後飲食的底色。後來，在太平學校裏，愛人還請人做了個杉木桶，專門用來蒸糯米飯，自己做甜米酒。愛人也能像舅母和母親一樣變魔術了。一塊布往鉢上一遮，24小時沒了。再揭開，山山水水都有了，彷彿升金湖太平湖烏龜山黃山，下了場大雪。雪江南的味道讓人醉了。我回家了。舅母還會瞅準日子，做一大鉢子甜米酒。不再讓她送，我趕過去了，坐在她面前，和她一起說話。
2025年12月28-30日
