吳曉波：“狗孃養的”張和平
“人生在世，如果在朋友或敵人心目能夠成爲張和平這樣的人，其實是最狗孃養的了不起。”
文 / 吳曉波
張和平是大年初四下午三點心梗突發走的，五點半，宗燕打電話告訴我。我跟和平最後一次見面，便是前年秋天我去溫州拍一個美食節目，在宗燕的甌江南餐館喫了頓飯。
和平是我的前同事，新華社溫州記者站站長。在我的一衆媒體兄弟中，他是最像英雄的那個，這個人好像是直接從史書讀本中走出來的，如此的古典，不知道以後的中國會不會有了。
2024年，張和平與吳老師相會溫州
和平是1955年生人，比我大十多歲，卻晚兩年進入新華社。之前，他在《浙江日報》溫州站已幹了七八年。
我們第一次扯淡，我還住在集體宿舍，他來杭州述職開會，順便看看我這個新兵蛋子。那次聊天，他講的兩段話迄今印象深刻。
說到如何當好一個記者時，和平說，你要做到“腳上沾泥，手上沾血”，也就是要深入基層，一竿子扎到田地裏，同時要不怕得罪人，不惜得罪人。
第二段話是跟官員打交道的小技巧。他對我說，“你們這些大學剛畢業的下去做採訪，縣長鄉長村長個個老奸巨猾，想要讓他們不輕看你，要不要我教你一招？”
我連忙點頭說要。他很得意的把屁股挪正了一下，然後狡黠地一邊笑着一邊說：“你只要不經意的問他一句話，記住，一定要不經意，你問他：‘你們班子最近還穩定嗎？’”
我後來真的試過幾次，每當此言一出，果然頗有奇效。
和平每兩週來杭州參加一次例行的選題會。輪到他發言，每每是最歡快的時候。
他總是帶來各種千奇百怪的溫州故事，他的口頭禪是“狗孃養的”。一場分享下來，是一連串抑揚頓挫的狗孃養的。膽大發財的溫州老闆是狗孃養的，橫行鄉里的惡霸是狗孃養的，貪污害民的官員是狗孃養的。
有的“狗孃養的”是由衷的讚美，有時候是咬牙切齒的憤怒。
2007年，張和平在路上趕稿
90年代初的溫州是“中國故事”的百寶箱，張和平行伍出身，退伍後就進瑞安縣委報道組，諸多最原始的溫州故事都出自這些草根報道員的筆下，譬如第一個承包飛機的王均瑤、第一座農民城、第一個民間銀行等等，都出現在和平的報道里。
在溫州新聞界，和平是獨一無二的人物。他不僅是溫州民營經濟史的見證者和記錄者，更在某些時刻是關鍵的參與者。他是蒼南龍港農民城的第一個報道者，在當初這是一起涉嫌違法佔用土地的負面事件，在和平的秉直調研下，事件性質反轉，成了大膽試驗創新的典範。陳定模那句“所有的改革都是從違法開始的”，便是在他的調研內參中第一次出現。
《新華每日電訊》登張和平回憶文章
2008年，溫州評選改革開放三十年的“十大風雲人物”，和平是唯一入選的新聞人。
當然，最能體現張和平個性的是他每年必不缺席的批評報道。
80年代初，他還在瑞安報道組的時候，便寫了一篇《有權有勢“妻離子散” 無權無勢四世同堂》的新聞稿，揭露當地官員違規多分住房，此稿在省報刊發後，在瑞安掀起軒然大波，縣委領導拍桌子震怒。所幸溫州市委書記出手救人，把他直接提拔進了《浙江日報》溫州記者站。
進了新華社之後，張和平更加無所顧忌，數十年間，溫州各縣市區幾乎都有官員因他的報道而落馬撤職。而每當有火災、水災、空難或環保污染等突發事件發生時，張和平總是第一時間趕到現場，如果遭遇阻攔，他一定會掏出紅色塑料封皮的“新華社記者證”，高舉手上大喝一聲：“我是新華社記者，誰敢攔我。”
張和平形容自己是個“新聞瘋子”
在當年的新華社，張和平不是唯一的存在。我的同事中哪一個不是“腳上沾泥，手上沾血”， 人人都身負幾段驚心動魄的故事。若非如此，恥與爲伍。
張和平是一個天生做新聞的。他不想當官，不想離開溫州，也不愛賺錢。他寫稿不求其他，只求是個好新聞。在他看來，全世界最厲害的Pass就是那張紅色塑料封皮的記者證。如此油鹽不進，如此耿直不曲，自然是英雄的底色。
不過，也發生過讓張和平尷尬的時候。有一次，他到一個村裏調研惡霸事件，在村口被幾個人圍堵脫身不得，他照例掏出“紅證”大喝一聲，沒料到對方的小混混呵呵冷笑：“你一個開書店的還這麼牛逼？”
張和平有一段傳奇，在朋友圈裏傳了很多年。
那是1999年2月，一架西南航空的班機從成都飛溫州，在蒼南墜毀，機上60多人全部遇難。消息傳到杭州時，我們正在開早會，辦公室主任衝進會議室說，張和平就在那架飛機上。衆人聞言大驚。過了半個小時，社長室的電話突然響了，是張和平在空難現場打來的。
幾天後，他到杭州揭祕。他原本訂的正是那次航班，臨起飛前，他的女朋友、後來的太太發現是圖154小飛機，便轉回櫃檯換了下一班機型。張和平僥倖逃過一劫。我們便跟他說，你這個女朋友是老天派來救你的，恐怕這輩子是萬萬不能離婚的。
不過後來，他還是離婚了。每次喝酒說到這裏，他都會很無奈地自罰一大杯，然後說，我真是一個狗孃養的。
2002年前後，我與同事胡宏偉一起創作《溫州懸念》，有兩年多的時間裏，幾乎每月都往溫州跑。和平便成了見面最頻繁的人，有很多線索和人物都是經他介紹獲得的。
80年代的溫州龍港
在跟溫州當地人的接觸中，我發覺他們對和平的評價不一，有愛之者，有恨之者，有嫌他難纏和多事者，還有人覺得他很“幼稚”，總是被人當棍子使。但是，有一點是共同的，那便是，每一個人都認定張和平是一個正直的人，一個值得敬重的人，一個遇到不平可以去尋找的人。
年輕的時候，我並不覺得這有什麼了不起，如今卻認爲，人生在世，如果在朋友或敵人心目能夠成爲張和平這樣的人，其實是最狗孃養的了不起。
和平對我和宏偉一直很客氣，在他看來，我們是會寫東西的才子，是做學問的一樣在做新聞。相比之下，他寫的文章直來直去，如板斧凌空，確乎不太講究，只求準確達意而已。
然而，和平你知道嗎，這正是你比我們更純粹和高貴的地方。你的不加修飾是一種直取主旨、不及其餘的“不文之美”，宛若赤子之心，活潑天然。可惜，在你活着的時候，我沒來得及把這段話告訴你，狗孃養的。
張和平退休後，跑步、登山、旅行
和平走的太突然，讓所有的人和他自己都措手不及。
不過想想，走得早也未必是太壞的事情。和平你看，今天有那麼多的好朋友熱淚盈眶的紀念你，大家擊盆而哭、迎風而歌，把你的故事大聲的唱出來，傳而奇之。而這不正是你一生所夢想的嘛。
和平，你一定看到了吧。你一定在笑着說，你們這些狗孃養的。
本篇作者 | 吳曉波 | 責任編輯 | 何夢飛
主編 | 何夢飛 | 圖源 | 現場拍攝、網絡
