觀魚忘倦 | 阿爾

我的祖父是一個講究生活趣味的老知識分子，退休後他喜歡養花、鳥、蟲、魚，也喜歡在雨後眺望遠山，用方言詠幾句詩，比如“日氣含殘雨，雲陰送晚雷”之類的句子。

我喜歡看他養的那些活物，卻沒有那樣的閒暇與耐心。倒是成年後逛舊書店，偶爾遇到草蟲類的舊畫喜歡買來掛在家裏。不敢說是收藏，只是爲了裝點寒舍，怡養情性。蛇年春節前，在蘇州一家舊書店裏遇到老畫家凌虛1941年畫的金魚小畫，滿紙天趣，便買了下來。

凌虛（1919—2016）早在上世紀四十年代初就在海上畫壇嶄露頭角，他是一位高壽的畫家，活了整整95個春秋。他在繪畫上頗具天資，19歲時考入上海新華藝術專科學校國畫系，學制四年，他連跳兩級直接入讀三年級。國畫系師資雄厚，彙集了潘天壽、黃賓虹、張大千等一衆傑出的國畫家。畢業前夕，凌虛在上海基督教青年會八仙橋會址（今西藏南路錦江都城經典青年會酒店）舉辦了人生中第一個畫展。與他亦師亦友的鄭午昌在1949年爲《凌虛畫集·第一輯》寫的序中稱其“山水花鳥人物魚蟲，得古賢筆墨，煥時代精神”。雖然各種題材都能畫，但最出色還要數金魚。其畫作《濠樂圖》1940年獲得中華基督教青年會美術獎金展一等獎，這項榮譽爲他贏得了魚藻畫妙手的聲譽。

我買的這幅畫（上圖），上款人是止方法師。這位法師留下的資料不多，只知道他曾在1945—1947年期間出任上海玉佛寺住持，此前擔任上海南市九畝地青蓮庵的住持。法師似乎是位文雅的僧人，據賣畫的人透露，凌虛這幅畫是他從一本冊頁裏面拆出來的，同在一冊的還有唐雲、張大壯、周錬霞的作品，且上款人均是止方和尚。

這幅畫裏金魚的品種是眼球外凸的龍睛蝶尾。魚和佛教有特殊的緣分。佛教徒修行追求勇猛精進，因爲魚眼終日睜着不閉，他們認爲魚是晝夜常醒的水族，爲了警醒僧衆少打瞌睡多用功，故將誦經時敲擊的法器製成魚的樣子。不久前凌虛才因畫魚名噪一時，此時他畫兩條大眼睛的龍睛供養給法師最合適不過。

這幅畫中的金魚輕盈、靈動，不同於凌虛後來常見的稚拙面貌。兩種風格的分水嶺出現在1967年。這一年凌虛的右臂被造反派打傷，因救治不及時，影響了握筆。爲了繼續畫畫，他開始學習使用左手。所以他後來的畫作上落款往往能見“凌虛左筆”“凌虛左腕”。

金魚是一種人工馴化的鯽魚，據考證，最早的金魚是宋高宗在杭州德壽宮畜養的，那時候他已經當了太上皇。上有所好下必從焉，養金魚從此在士大夫之間成爲一種風氣。當時還催生了一個新的職業，叫魚兒活，專管金魚的育苗、選品與飼養。從後來金魚受歡迎的程度來看，對金魚的喜愛在中國堪稱雅俗共賞。

我的一位長輩就喜歡在案頭放一隻透明小魚缸，佈置幾塊小石頭，幾株綠水草，兩三尾紅色小金魚或靜或動穿行其間，他看書累了就看魚。小時候不懂這裏面的樂趣，他看魚時專注的樣子和怡然的神態卻牢牢記在腦子裏。一位做德語翻譯的仁兄有一年春節邀請我們去他家裏，一進門就看到客廳牆上掛着虛谷的春波魚戲圖，是上海博物館早年做的珂羅版，金玉滿堂，過年很討口彩。

王世襄先生爲完成故友的遺願輯過一本《中國金魚文化》。書裏所收的幾種文獻，我最喜歡的是明人張醜的《硃砂魚譜》。張醜是歷史上有名的書畫收藏家，陸機的《平復帖》、展子虔的《遊春圖》等傳世名品都曾經他收藏。沒想到他對養金魚也有獨到的心得。我不會養魚，卻喜歡讀這部稿子，爲的是從張醜養魚、觀魚的文字中領略有明一代名士的雅人深致。摘錄幾行他寫鑑賞金魚的文字，與諸君共賞：

鑑賞硃砂魚，宜早起，陽穀初生，霞錦未散，盪漾於清泉碧藻之間，若武陵落英，點點撲人眉睫；宜月夜，圓魄當天，倒影插波，時時尺鱗撥剌，自覺目境爲醒；宜微風，爲披爲拂，琮琮成韻，游魚出聽，致極可人；宜細雨，濛濛霏霏，豰波成紋，且飛且躍，競吸天漿，觀者逗弗肯去。

寫到此處，不禁令人想起早年的一段光景。我那時候剛開始工作，週末喜歡一個人到杭州佑聖觀路的梅石園坐坐。這個僅佔一畝地的微型公園正是金魚的老家德壽宮的部分遺址。園中一泓小池，上覆曲折的連廊，杭州夏日多雨，雨後一個人倚坐廊下觀魚聽雨好不愜意。

夜深人靜時，坐在書桌前與這幅小畫對晤，看着兩條小魚悠然的身姿，倦眼爲之一明。白日裏開心的、煩惱的，似乎一齊倏然而逝，相忘於江湖。而從畫中收穫一點物外的樂趣，比如一個故事，一份前人的生命體驗，一段閒暇的時光，“我”的生命似乎也得到了豐富與延長。

點擊文末的“閱讀原文”，可在微店購買2024筆會文粹《意義的禮物》