冬日山谷，藏着另一種過年的方式丨文匯筆會

去年春節，作家柏琳遠離人潮在山谷幽居。如今春節又至，她將其中幾日的日記整理了出來。時間井然有序地前推，看似虛度的每一日皆有意義，閱讀、思考和寫作內嵌於她的生命，年復一年、自成體系地循環着。

——編 者

1月25日 多雲

“作雪”的天氣，出遠門。吳儂軟語裏，“作”的意思大概是折騰，非要不可。作天作地，形容女人太矯情，讓人喫不消，也用來形容天氣。作雪，作雨——天地做足功夫，萬事俱備，就等雨雪來報到。

大巴車坐了兩個半小時，從北京城裏來到長城腳下的金山嶺，海拔900米以上的山居院落。路況良好，沒有堵車，天氣陰冷，車開到密雲時，纔看見那麼一點太陽。瞎子太陽掛在天上，臉上泛着蒼白的光。山道上幾無車輛，霧氣四起，薄紗般披在連綿羣山之上。山路蜿蜒，時上時下，坡度很大，但司機沉穩老練，不需要我操心。

沿途看見許多村落，散佈在山的褶皺裏。還有無數隧道，荒野公園，名字都好聽得緊。新城子，蒼木會，雲岬，柏神公園，百嶺安。名字有古意，但不會過分，不會有不合時宜的風雅氣，而是帶着樸拙的意味。許多隻黑鳥在山谷裏盤旋，分不清是什麼品種。又看見幾只拖曳着藍色長尾巴的漂亮大鳥，在光禿枝丫之間來回跳躍。枯枝敗葉以下，凍成奶白色的小溪流凝固着。

耳機裏在放坂本龍一的“Solitude”（《孤獨》），根本不是講孤獨的曲子，講的分明是寂寞。人因爲無明，不明白爲什麼有一種接近於盲的壓抑總會襲擊自己的心靈。鋼琴鍵每下一次，就像一片雪花落到肩頭。

山谷裏寂靜到慘然的境地。農曆新年，大多數人不會選擇這個地方。我坐在房間裏的沙發上，望着陽臺對面的野山坡，發了好一會兒愣。幾乎沒有分貝，耳朵懷疑自己的存在意義。我脫下像棉被一樣厚的羽絨大衣，換上棉拖鞋，做一杯熱騰騰的白茶，舒展一下肩膀，打坐十分鐘，然後讀梅·薩藤的《獨居日記》。195頁，每天讀十頁，可以在離開前讀完。

說《獨居日記》是“現代女性自傳的里程碑”，我讀完十頁，不明白爲什麼要和性別扯關係，男人和女人的孤獨沒有區別，獨處也並不只是女人的功課。只不過，我承認，女性更需要這樣的日記，讀它，並且自己也寫下它。女性因爲感情而軟弱，很多時候不是沒有主體性的問題，這是天性。現代自強理論動輒強調找回自我主體性，許多細則不過是扼殺天性的舉動。女性覺醒，不是一夜之間的，是走過了情緒的地獄暗夜，赤腳踩過情感的荊棘地，長出厚繭。沒有那麼多破繭成蝶，大多數人只是嬌嫩的心磨了老繭，於是築就了城牆。

梅·薩藤在獨處時，原來經歷了那麼多破碎的瞬間。她寫道：“風暴，痛苦得正如此時一樣，大概有它自身的真諦。所以有些時候，你只得忍受一段壓抑的時間。如果你能熬過這段時間，留心它的袒露與需求，你會得到一種啓迪。”

所以重要的永遠是經歷，讓世界從你我的胸膛裏穿過去，即使有時候是惡世界。

1月26日 雪

昨天給自己寫下了嚴格的作息表。計劃是早晨七點起牀，今天醒來已經九點半。伸個懶腰，對自己悄悄吐了下舌頭，算是原諒了自己。山谷裏過分寂靜了，睡眠之神希普諾斯來到我的房間，他讓我在沉睡中修復自己。

光腳走下樓梯，拉開窗簾，白茫茫一片，近在咫尺的野山坡已經銀裝素裹，原來昨夜山裏下了大雪。這下好了，山坡景物再無區別，高矮參差顏色不一的樹木統統掛上雪團，土黃色的坡面撒上糖霜。雪光明亮，襯托得灰白天空甘拜下風。打坐十分鐘，看雪。我想，雪是自然賜予冬天唯一的禮物。

卡爾·伊萬諾維奇·羅森作品《冬季景觀》

一邊閱讀寫作需要的歷史資料，一邊和一位遠方的朋友在手機裏文字聊天。我邊想邊打字，很慢，朋友回覆也緩，是彼此都在思考。和他並不常聯繫，但拾起來從不需要寒暄，這裏面有廣大的相知，具體的看見。朋友回到小城生活，修習佛學知識，並不出家，只是做在家的居士，每日大量學習新知。最近有集中學習完整的佛法的打算，從零開始學習藏語。我們要保持終身學習，我對他說，因爲這是唯一不讓我們的心蒙上皺紋的方式。

我們繼續談愛的真諦。我說我曾經心盲，以致眼盲，畫地爲牢，走過暗夜，並未痊癒，但力量沒有完全離開我。現在當我痛苦時，就會打坐，看它如水流過我的身體。朋友說，一位上師曾說，因爲各種原因，愛這件事被微妙地物化了，這是“修道上的唯物”。在英國，一個人也許會因爲憐憫心，施捨路邊的乞丐，但如果這個人到了印度，看到眼前的景象，面對遠遠超出自己的施捨能力的乞丐，他可能會崩潰。之所以會崩潰，其實是因爲我們的愛被唯物主義地衡量了，如果這個人對空性有一些體會，即使在山洞裏呆上十年時間，也可以守護並增長對一切衆生的愛。

我還是覺得太抽象，心裏並不能完全接受這種觀念，如果不能對具體的人給予愛的行爲，那麼廣大的愛的根基來自哪裏？朋友知我必會反駁，這是我們慣常的交流方式，有來有去，就像禪宗的機鋒。於是他又發來信息，是的，我們以前總是這樣想，要愛具體的人。這句話肯定沒錯，但這句話本身太抽象了。我們容易被具體吸引，對感性的真實過於看重。感性的真實很重要，甚至是一切的基礎，但實踐的路是綜合的，抽象性一旦被忽視，許多東西就會開始“似是而非”。

我想了一會兒說，也許你的意思是，具體則意味着獨特性，而只有獨特性則是對本質的遮蔽。但我認爲，首先還是要愛具體的人，這是必經之路，然後才能領悟本質，這條路不能直接跨越，否則抽象的大愛就是空洞，是無情。

朋友說，也許應該這麼理解，要警惕空洞的本質。只有具體是不夠的，只有本質是不對的。

話題戛然而止。因爲我需要再次思考才能繼續。出門喫午飯。天空開始飄起細雪，呼呼的山風劃過耳邊。我看向路的遠方，沙子會給沙漠造出波紋，白雪則給山道印上皺紋。侘寂風格的磚紅色公寓樓在細雪中顯得更加高冷，我比較喜歡路邊細長條的黑色路燈杆，它們好像不太結實，甚至比不上枯樹，搖搖欲墜地站着，更像一個人。

天光不夠亮，白天開暖燈，讀一段梅·薩藤的書再工作。她在某一天引用了天才詩人狄蘭·托馬斯的妻子的文章。詩人去世後，凱瑟琳·托馬斯無法從悲痛中恢復，於是寫下《扼殺餘生》，講述自己在自我放逐中尋求治癒的經歷。寫得不算好，她不是偉大的藝術家，但是另外一個女詩人路易斯·博根評論她的書，把境界一下子昇華了。好的評論總是這樣，粗糙的藝術品在天才的評論家手裏，才能擁有高貴的線條。

路易斯說道：“單純與狂熱是可怕的。實際上所有的人類種族部落都強迫青年遵循一種嚴厲的規章制度。這種規章制度以兩條箴言爲基礎：成熟與冷靜。成熟，正如人類發現的一樣，意味着壓制強烈的情感——喜怒哀樂——這種強烈的情感會不理智地擾亂普遍的寧靜。……狂傲不羈無疑會遭到衆神的懲罰。然而現實是，事實上一直如此，單純的心和狂熱的情感是取得任何超人成就所不可缺少的；沒有這兩者，就沒有藝術。”

這聽上去感覺和我的想法有些契合。我一直懷疑“成熟”這個詞，總感覺裏面有種陰謀的味道。

下午整理對話錄書稿的綜述。今天整理的是寫作的衝動問題。爲什麼要寫作，不是“我想寫”，不是“我能寫”，而是“我不得不寫”，否則我就會被吞噬。這個“不得不寫”，就是寫作的衝動。書稿裏，與我對話的寫作者，寫作之於她，如同日日耕作，有平常心，她受不了突如其來的雷暴雨和颱風。可我不同，我說，我希望被捲入惡劣和極端的天氣裏。

如果在寫作中坦白內心，就意味着巨大的孤單。作家要狡猾一點，把自己藏起來，這是一種書寫者，但我好像屬於另外一種。所做的唯有坦然面對，如其所是。

有一種烏托邦的願景是，人可以有勇氣獻出自己的溫柔和敞開，呈現質樸而真實的經歷。

傍晚，天空早早熄燈。夜幕籠罩雪地，是絲絨般的暗藍色。

1月27日 雪轉晴

三天沒有使用我的聲帶。一個人不說話也可以自在地獨處。大雪已經停了，山谷重回明媚。北風還是不客氣地呼呼颳着，捲起道路上的積雪，像沙礫一樣細細纏繞住路過的行人。接近零下20攝氏度，實在太冷了，我鼓起勇氣早晨出門走一圈，便落荒而逃。

回到溫暖的房間。坐在暖融融的地上，喝着泡好的古樹紅茶，隔着窗戶看對面野山坡的風景，看見早晨的陽光一絲雜質都沒有地照耀在小山的每一片枯葉上，已經把雪抖落乾淨的黃葉子在風中顫顫地搖頭，這細微盎然的生命力。

讀書，寫作，瑜伽，看片，喫飯，睡覺，每天只做這六件事，也只有這六件事可以做。開始工作前，在水池邊洗茶杯，突然輕輕地笑了出來。當我在外面過起社交生活，所有人都說我是個e人，但是，我喜歡的是寂寞。獨處，花時間和自己在一起。獨處時我感到時間不夠用。彷彿是多麼重要的領悟似的，我趕緊和遠方的朋友發信息，把這句話發過去。朋友回覆：這是多麼重要的人生領悟。對着手機，我又笑起來，是獎勵自己的笑容。如果環境足夠好，每一天只做這六件事，就可以度過一生。

同時在讀好幾本書，每天大概有四個小時時間在讀書，有新書，也有舊書。讀書從來只聽心的召喚，並無高低之分。午後讀了一段慶山的老書《得未曾有》，還是覺得好極了。這大概是改名後的女作家對人際情誼的感受力最爲豐沛的時期，寫的每一個普通人都有禪意。這些人的來歷，經歷，性情迥然，但是共享一種非常恬淡又非常從容的態度。他們的生命狀態，全然埋藏在日常瑣事中，給人夾菜，替人倒茶，記得朋友的生日，記得自己的承諾，哪怕聽上去只是一句隨口之言。得未曾有，心淨踊躍。大概不只是聆聽到佛法後的心情，而是知道自己被看見，被尊重，被珍視，心裏湧上清澈的泉水，要淙淙地流回到那些善待我們的人的心田。

梅·薩藤的《獨居日記》，繼續讀。也不全是好的，日記裏的自然風光和花鳥魚蟲的描寫，囉嗦乏味，我總是匆匆掠過。要麼是我這個人對自然的感受力太過粗鈍，要麼就是她寫得不夠吸引人。對一切沒有人在場的自然文學都敬而遠之，努力地讀過，然後瀟灑揮揮手放棄。

晚上做了十五分鐘流瑜伽，十五分鐘哈他瑜伽，十分鐘陰瑜伽，在體式和調息的差別中感受它們對身體造成的差異影響。肌肉的控制力，耐受力，平衡感，呼吸節奏，關節的強健度，韌帶的延展性，所有這些都達到一種均衡狀態時，才能獲得瑜伽的巨大愉悅。我的身體是一個宇宙。

最近一週，要寫完1980年代的南斯拉夫歷史講稿。掌舵手鐵托去世後的大船將要沉沒。我要寫的就是它如何沉沒。讀歷史學家Marie-Janine Calic（瑪麗-簡寧·查裏奇）的經典著作“A History of Yugoslavia”（《南斯拉夫史》）中關於1980年代的部分。整個東歐山雨欲來，而南斯拉夫的鐵托已經去世，民族之間的仇恨再度甦醒，自己族羣的人看對方族羣的人，都像仇人。民族之間的激情和恐懼，雙方近乎完美地以對方爲鏡像。

讀歷史書，居然讀得自己難過起來。歷史是人寫的，也是人創造的，而人是不堪一擊的。如果我們愛着對方，對方在我們眼裏就像嬰兒一般純淨，如果沒有了愛，就只有不安全的感覺，於是以對方爲敵人。研究歷史是不能動感情的吧，因爲這聽上去實在太傻了，我好像又犯規了。

披上大衣，跑到陽臺上抽一根菸，看見天邊的長庚星高掛山頭，如鑽石般閃爍着寒冷純淨的白光。

作者丨柏琳

編輯丨吳澤斌