武漢的味道讓我念念不忘，一往無前 | 吳小新

排骨和棒骨（筒骨，大骨），還可以加豬前蹄，洗淨，用姜蔥料酒加水煮開，撇去浮沫，然後撈出用溫水洗淨備用。鍋裏燒熱，放入乾淨骨頭稍微煸炒一下至焦黃，加開水和薑片一起進瓦煲，用大火煨至湯濃白，再放入切段的粉蓮藕和少許豬油同煨一小時。最後關火前撒鹽巴和蔥花，也可以放少許白胡椒粉。湯香，肉軟，藕綿密順滑，回味無窮。

印象中，1989年冬天，在武漢喫的每一頓飯都有排骨蓮藕湯，蓮藕湯都是這樣煨的。雖然天天喝蓮藕湯，卻毫無厭倦感，只覺得武漢的蓮藕湯無疑是湯中的極品。蓮藕如此軟糯芬芳，在濃郁的骨頭湯裏演繹出屬於湖北的感覺。武漢的排骨蓮藕湯和廣東的豬骨蓮藕湯不一樣，廣東的配料更多一點，比如放蜜棗，墨魚乾，花生。以小火慢燉爲方法，味道上不以濃厚取勝，而是層次多種，層層遞進，因此藕湯的氣勢，沒有武漢的湯那麼恢宏純粹。

圖片爲AI生成

1989年冬天，我上初三，寒假隨父母第一次來到武漢。那樣真正觸手可及的寒冬，對於廣東過來的我而言，還是第一次。每天早上需要穿厚厚的幾層衣服，褲子也是，帽子圍巾手套都缺一不可，晚上睡覺也要留兩層。即便是在屋子裏坐着的時候，手要不就揣兜裏，要不就夾在兩腿之間，每個人都自然而然地微微蜷着身體，脖子和肩膀也縮起來，像書裏寫的寒號鳥。

而在所有這些以哆哆嗦嗦爲主的記憶中，最溫暖的莫過於兩種食物：一碗香氣撲鼻的蓮藕湯，和一個甜到入心的烤白薯。湯是流體，烤白薯是紮實的。武漢街頭的烤白薯也是我這輩子喫過的最香甜的烤白薯，沒有之一。當手上捧着一個熱乎乎的白薯，它的外皮被烤得焦香撲鼻，並且黏膩的糖漿如火山熔岩那樣流溢，這一刻，其意義遠遠超過了喫本身，更多的是“此刻擁有”。

蓮藕湯和烤白薯的共通之處是“香熱”。不僅捧在手裏的時候，讓人感覺到香熱，喫到嘴裏，也是香熱的，直到進了肚子裏，還是香熱的。這一溜兒的香氣撲鼻的暖流，滿足了從眼睛到鼻子，從嘴巴到胃的渴望，流經腹部的時候又繞了一個圈，從後背脊骨升上來，嫋嫋地回到脖子後，讓人不禁長呵出一口香氣，身體也開始自然而然地舒展開來。

在那個似乎有點陰霾的淒冷的冬天，武漢的排骨蓮藕湯和街邊的烤紅薯烙印了我，以致很多年以來我都認爲，一個合格的情人或知己，就應該是冬天裏的一碗蓮藕湯，或者一個烤紅薯那樣的感覺。讓我渴望，讓我滿足，讓我舒展，讓我溫暖，讓我終生難忘。

我的父親母親是在武漢讀的大學，母親武漢大學，父親華中工學院。因此珞珈山和喻家山自然是他們當年的寄情之處。在武漢的那年冬天，我和我弟都年紀不大，還不懂“日暮鄉關何處是”，只能夠勉強記得喫了什麼，大概玩了什麼，也算不錯了。還是很感謝父母的興之所至，他們要回母校去見同學，於是那年冬天帶上我和弟弟，似乎是坐了一天一夜的火車，到了武漢。

那個清早，母親的摯友H叔叔帶着他的學生，在擁擠的火車站接我們。由於年代久遠，已不記得他們說過什麼，只記得握手，寒暄，提行李，有人牽着我們的手，穿過人流，一切如無聲的電影。

又是很多年過去了。現在我也懂得了分別和重逢意味着什麼。彷彿和人生中一次次說走就走的旅行有關。有些人一直等你，而有些人先走了。

H叔叔的女兒，小H，就是先走了的其中一個。我倆的父母是好友，而她也曾是我的好友。初中時，我們還在書信中討論，我們這樣的交往，這算不算“世交”。後來我們一致認爲，只有連我們的孩子也成了好友，才能稱得上是“世交”，並約定了要一直這樣通信下去，就像我們的父母親們。

我在信裏寫廣東的食物，寫“打邊爐”，她則在信裏寫武漢的食物，寫“菜薹”。我極盡描述之能事，來證明“喫在廣東”；她則描寫蓮藕湯和烤白薯，“我們這裏的排骨蓮藕湯是世界上最好喝的。我們這裏的烤白薯也是世界上最好喫的。不信你就找找看”。在信裏我們無話不談。小H的皮膚很白皙，嘴脣薄而紅，這使我妒忌。然而她的眼睛細長，還是單眼皮，又令我安慰，因爲我是雙眼皮。

那年央視還在播《紅樓夢》，我總覺得她可以在大觀園裏演個什麼角色。我在信裏這樣寫過，她表示自己不漂亮，所以“演不了”。但她回信裏有一句這樣的：“你們廣東人太黑了，更加演不了。”收到信時，我有點不開心。那是少女最敏感最細膩的青春期，可以爲了某一句話而奮不顧身。

她比我小一歲，在十多年前結束了她自己的生命，就在武漢大學裏，在一個初春的早上。接到消息的時候，我內心一片茫然。從此，我就不想再回憶和武漢有關的一切了。但我來不及告訴她，的確，如今的我雖然去過了很多地方，關於排骨蓮藕湯和烤白薯，她是對的，我沒有在別處找到過味道更好的。

冬天的長江，似乎是有一層霧靄的，橋兩頭的龜山蛇山在霧裏朦朦朧朧。只記得在長江大橋邊的黃鶴樓下，小H的母親考我和她的古詩，“晴川歷歷漢陽樹，下一句是什麼？”我倆爭着回答：“芳草萋萋鸚鵡洲！”……那一天印象最深刻的，就是我們在黃鶴樓前面大街上，共享過一條烤白薯。

路邊，汽油桶改的烤爐裏，烤白薯的香氣熱烈地吸引着我們。“選大的，皮烤焦了，裂開的，”她母親對我們說，“要幾乎能看得見裏面的肉的。”

“皮開肉綻！”我立即搶答。

“不，是心花怒放。”小H有她的觀點。懊惱她的意境比我略勝一籌，但我又不想承認。

好幾年下來，我們在很多方面都不相上下，觀點很少有一致的時候。信紙上的角力，終於在一次通信裏爆發，似乎因爲什麼而爭論，彼此都因爲無法耐心等待對方的回信，而提前把所有的觀點，都子彈一樣向對方掃射出去，希望信紙帶着這份鏗鏘，將對方的驕傲擊敗。少女的不屈不撓如同暗器，打擊着從對方身上折射出來的自己。此後，我們漸漸就斷了聯繫。

我寫給她的最後一封信，是高中畢業前，裏面有一句話，“又及：還是覺得，我們廣東的蓮藕湯和煨番薯，比你們武漢的好喫多了。”而這封信我並沒有寄出，那時的我，忙於備戰高考，忙於趕上自己狼狽不堪的青春期尾班車。於是，和很多人一樣，在成長的路上，有了很多失散的人，並且失散得莫名其妙，並沒有一絲預兆。

2016年深秋，我母親有事需要回一趟武漢，依然是去見H叔叔他們，我陪她坐高鐵去。隨着列車北上，秋意越濃，到達武漢的時候，是個陰雨天，厚重的烏雲使人提前感受到了冬天的寒冷。我曾經以爲，這輩子我也許不會再去武漢了。就像遇人，擇城，當我選擇不再回到某一個地方的時候，也必然是因爲我不再希望和屬於那裏的某人相遇。回不去的地方還有好些，因爲記憶中的人，是不能回去見的。

冷雨綿綿的下午，我和母親都飢腸轆轆，似乎等不到晚餐。於是打着傘，互相攙扶着，走出酒店，走上大街，拐進旁邊的小巷，來到一家普普通通的餐館前。由於並不是飯點，就試探着問：有沒有蓮藕湯。店家說有，不一會兒就端上來一大鍋熱氣騰騰的，記憶中的排骨蓮藕湯。桌子中間點起火鍋，讓濃厚的藕湯，細細地在眼前沸騰着。

店家擺上兩副碗筷湯匙，又給熱湯裏撒了一把蔥花，香氣氤氳繚繞。我和母親，在這個小小的店裏，就這樣和幾十年前的自己重逢了。藕湯的熱氣蒸燻得我兩眼發熱，那無法忘懷的暖流，又重新流經了我的全身。一種“終於回來了”的熟悉感覺，無法用言語形容。

“媽，這個時候，會有烤白薯嗎？天氣還不夠冷，記得那年在武漢時是春節，才喫上烤白薯。我和小H分着喫了一條，特別好喫。”我問母親。

“等下找找看咯！”母親說。我點點頭。喫完藕湯，結了賬，心滿意足離開小店。剛剛出門，正準備打傘，有人來來往往，正在避讓，忽然，一陣烤白薯的香味穿越雨霧和下午的昏暗而來。我循着香味傳來的地方，伸長脖子四處尋找。

“在那裏！”母親用傘尖指了指我的右邊。定睛一看，果然路邊是一個陽傘下的汽油桶，有人正把裏面的烤白薯拿上來擺開。我走上去，指着一個烤得“皮開肉綻”的，不，“心花怒放”的。是很大的一個，雖然我只喫了幾口，就喫不下了，但是正如母親說的，“你的武漢記憶圓滿了”。

她只知道我惦記武漢的某一些，卻不知道另一些。而對於有些事情和人的惦記，是連我自己都不知道原因的。我特意來和它們，她們告別。曾經非常相信這世上一定有着“山無陵，天地合，乃敢與君絕”的癡情，並敢於提出“我欲與君相知，長命無絕衰”的念想。長大後才知道，那些都是騙人的。再深刻的印象，也難免會淡化。而所有的記憶中，專屬於一種食物的味道，竟然是最無法磨滅的。這是我一直參不透的事情，就連科學也無法解釋。

於是我就放棄了問爲什麼，我只安心去感受。相信每一種食物，每一種味道，都是爲了帶給我某一種生命的體驗而來。每個人都是從無到有，再從有到無，從泥土中來，再回到泥土中去，這麼自然而然的事情，我爲何不安心地去享受這一過程呢？

我可以在這所有的味道中，去唸念不忘，然後在唸念不忘中堅強不屈，再在堅強不屈中，一往無前。