“不明覺厲”的舞臺創作該歇歇了

當下戲曲創作領域，一股“反大衆化”的風氣正悄然蔓延，催生了大量令人“不明覺厲”的作品。

部分知名編劇、導演或者演員似乎陷入了一種“語不驚人死不休”的攀比，將晦澀等同於深刻，將混亂標榜爲創新，動輒以“超前”“深刻”爲幌子，刻意摒棄敘事邏輯與通俗表達，將戲曲文本拆解爲碎片化的“意識流”片段，用晦澀隱喻與雜亂的現代敘事手法拼湊內容，就像腳踩西瓜皮般隨興。在舞臺呈現上，過度追求視覺衝擊，光怪陸離的舞美堆砌與舞蹈編排遠超內容本身，傳統唱腔與程式化表演被隨意削減。當大戲落幕、場燈亮起，觀衆席稀稀拉拉的掌聲中瀰漫着面面相覷的茫然與竊竊私語的困惑。

更值得警惕的是，一些評論家對這類作品刻意進行牽強附會的“深度解讀”，用專業術語包裝觀衆的“看不懂”，把漏洞說成“留白”，把混亂捧爲“高級”，形成所謂頭頭是道的“名人背書”。一來二去，讓觀衆陷入自我懷疑：看不懂並非作品問題，而是自身審美滯後、觀劇能力不足？看不懂是我的錯？這種“我看不明白，但你們都說厲害，那大概就是厲害吧”的感覺，就是害人的“不明覺厲”。而這份“厲害”與作品本身無關，只源於名氣加持與輿論引導，不僅扭曲了大衆的審美認知，更讓戲曲在脫離觀衆的道路上越走越遠。

把觀衆弄糊塗，不是本事，更不是目的，因爲戲是演給人看的，不是拿來“裝”的。戲曲自誕生之日起，便註定是紮根市井、服務大衆的藝術。李漁在《閒情偶寄》中早已點透：“傳奇不比文章，文章做與讀書人看，故不怪其深；戲文做與讀書人與不讀書人同看，又與不讀書之婦人小兒同看，故貴淺不貴深。”“貴淺顯”的主張，正是對戲曲大衆屬性的精準界定。“貴淺顯”，絕非貶低藝術格調，而是強調藝術傳達的有效性，是創作者對觀衆應有的最基本的尊重，也是應盡的責任。

我認爲任何一部好戲必須守住三條最簡單的底線：

第一，得“看得懂”。“看得懂”是底線要求。買票進劇場不是來“猜謎”的，故事再深，要讓觀衆能跟上；情感再複雜，要讓觀衆能共情。讓人看不懂，不是觀衆笨，而是創作者自己沒想明白，或者壓根不想讓觀衆明白。唯有讓不同階層、不同文化水平的觀衆都能讀懂劇情、共情情感，才能實現藝術的傳播價值。

第二，得“好看”。“好看”是核心競爭力。進劇場不是來受罪的。這個“好看”既包含高超的編劇技巧與獨特的思想發現，也涵蓋了演員精彩的程式化表演、導演對節奏的絕妙把控，更需要動聽的唱腔與技藝的完美融合，來讓觀衆在視聽享受中獲得審美的愉悅，這是戲劇最本分、最該追求的內核。

第三，得“有回味”。“有回味”則是藝術價值的昇華。戲散人走，可是“魂”還在劇場或者戲裏。留住魂的可能是人物的某一句話，或是一段唱、一個身段，可能是被某句唱詞戳中了心事，也可能是對一段歷史、一種文化有了新感觸。這種“過後想想”的餘韻，纔是戲曲藝術的真正價值所在。

那麼，希望何在？在於“迴歸”二字。對創作者而言，這種迴歸的核心，就是做好“服務”二字。要重新確立觀衆作爲藝術消費主體與價值終審者的地位，重拾與大衆平等對話、以情動人的初心。

創新固然是藝術的生命，但真正的創新不能建立在拋棄觀衆的基礎上。真正的創新，是讓老戲迷覺出新鮮、新觀衆感到有趣，是用紮實的故事和真摯的情感去征服人，而不是用晦澀和炫技去嚇唬人，是“深入淺出”，不是“不明覺厲”。而對評論者來說，則要堅守評論的“初心”。要以“批評精神”爲文藝評論的底色，堅守評論者的“風骨”，倡導“說真話、講道理”，樹立“以觀衆爲中心”的導向。筆桿子別光顧着追捧“大師”、推崇“先鋒”，應該多點贊那些真正聯結觀衆心靈、兼具藝術品質與人民性的佳作，讓戲曲重新站穩“看得懂、好看、有回味”的大衆立場。

我們期待看到那種自然而然走進大衆心裏，讓人看得懂、看得盡興、看完仍能回味數日的好戲。讓老觀衆重拾熱愛，讓新觀衆主動走近傳統，在傳承中煥發持久生命力，這纔是戲曲藝術應有的價值與未來。