爲了看一隻鳥，人可以瘋狂到什麼地步？

新澤西工業承包商、百萬富翁、1987 年大年紀錄保持者，科米託；阿斯彭退休高管、化學博士、嗅覺失靈的完美主義者，萊萬廷；馬里蘭核電站碼農、工作狂、“窮遊式觀鳥”的離異男，米勒。這三位截然不同的人，平均年齡近六十，卻像被什麼看不見的力量驅趕，踏上了一場橫跨大陸、飛越重洋、深入垃圾場與雪山之巔的“觀鳥競賽”。

《觀鳥大年》作者馬克·奧布馬斯克記錄下了這三種人生。本篇爲作者序。

第一次遇到真正的“鳥佬”時，什麼山雀麻雀、鷸鳥漁鴞的，我全都分不清。

當時的我，是個報社小記者，每天辛辛苦苦值大夜班，又拼命想擺脫這種生活，讓我幹什麼都行。我每天不是在追什麼重大車禍，就是在奔波勞碌地爲場站械鬥中被砍傷的流浪漢尋親。我遇不到一個開心的人。

接着，一天晚上，一通匿名電話打到了《丹佛郵報》的新聞編輯室。

電話那頭說，就在科羅拉多，有這麼個人，是當今世界最重要的鳥類專家之一。他是法學教授，年紀也大了，你們應該趁他還活着，趕緊寫點啥。他的名字叫湯普森·馬什。

能做活人的新聞？我忙不迭地抓住這個機會。第二天就給馬什教授打了電話。

然而，這位教授一直沒回電，搞得我心煩意亂。幹我們這個行當，就算還沒走出悲痛的寡婦聽到電話留言都會回覆的。這人在自己的領域不是數一數二嗎，肯定是願意談談的，就算他這“領域”聽着有點兒傻乎乎的。我決定追追這個故事。

慢慢地，我從馬什的朋友那兒摸到些端倪：湯普森·馬什是個觀鳥狂人。爲了追蹤難得一見的鳥兒，他週末天不亮就能起牀。他會斥巨資去阿拉斯加荒涼的小島上度假，祈禱天時地利、鳥浪洶湧。他會在半夜守候鳥訊電話，收到後就趕往機場，搭乘最快起飛的紅眼航班。在北美洲觀鳥數量排行榜上，古往今來，他高居第六。

達成以上成就的同時，他也成長爲一名鋒芒畢露、要求極高的律師。很多他曾經的學生，現在想起這位老師還有點兒發怵。1927年，湯普森·馬什受聘於丹佛大學時，是全美最年輕的法學教授。現在，他已經八十二歲高齡，是全國最年長的法學教授，同一個活兒就這麼幹了五十八年。有些日子，從家裏到課堂的那4英里距離，他仍然是走路去的。幾年前，他征服了科羅拉多州全部54座海拔14000英尺以上的高山。

這麼厲害的一個老傢伙，居然不願意拿起電話打給我。

算了，隨他見鬼去吧，我放棄了——結果沒想到他妻子突然來了個電話，約我去他們家見面。

我準時按響了門鈴，他妻子請我在沙發上坐下，倒了茶。我看向她身後，那裏有個朝向花園的房間，裏頭有個高高瘦瘦的男人，一頭濃密顯眼的銀髮——“觀鳥俠”本尊。

我站了起來，主動要與他握手，但對方沒伸手。這位能言善道的法學大師只低頭看着地板，一言不發。

他的妻子抱歉地解釋說，他不會接受採訪。

“他覺得有點兒尷尬，”蘇珊·馬什對我說，“出於同樣的原因，他也覺得這樣有點兒傻。但我也不知道究竟是什麼原因。”

其實她知道。教授有自己的驕傲，他已經構思好身後登報的訃告，現在不想做任何事情去改變故事內容。或者，就用他妻子最終向我吐露的話來說：“他希望爲人所知的身份是一名律師，不是個鳥佬。”

湯普森·馬什，讓未來法官們聞風喪膽的大教授，竟然因爲鳥而不願開口。

我回到報社，寫了篇泛泛的報道，介紹了奇特的競技觀鳥界，接着又去報道謀殺案、政客之類典型的糟心報刊新聞了。但內心裏總是忘不掉那個場景：一名德高望重的法學教授，竟然在一個二十三歲的記者面前顯得無比焦躁。觀鳥到底有什麼玄妙，怎麼會讓一個人如此快樂，又如此不安？

這個疑問叫我無法釋懷。此後數年，我對鳥類和鳥類愛好者們的瞭解進一步加深，並興致盎然地寫下了很多奇聞軼事。有隻花臉鴨迷鳥從西伯利亞的原生湖泊遊蕩到丹佛郊外“芭斯羅繽”連鎖冰淇淋店後面的小溪裏，引得國際轟動。有個生物學家在雁體內植入了芯片，這樣就可以安坐家中，用電腦追蹤它們從新墨西哥州到北極的春遷旅程。甚至還有人在社交媒體發文，說有個雉科的新物種——北美百年來首個鳥類新種！——在猶他州高山地區某地的艾蒿叢裏踩背。

我緩慢而確鑿地發現，自己不僅是在追尋觀鳥人的故事，也在追尋着鳥兒本身。馬什所癡迷的東西，也逐漸讓我癡迷。我曾堅持不懈地去追訪法學博士中的那個“稀有亞種”，這激發了我性格深處原本被壓抑的特質。

我需要去看，去征服。

這不是什麼獨一無二的渴望。在人類文明的進程中，很多人都響應過這種內心深處的基本衝動，他們航行未知海域，攀登高山，甚或行走月球。

而我，觀鳥。

今天的我，在公園裏散步時，看到的再也不是平平無奇的“鳥”。我看到的是赤膀鴨、白枕鵲鴨，鳥運爆棚的話，還能瞅着一隻落單的長尾鴨。外出自駕遊，我的注意力同等地分給天空和道路。污水處理池雖然骯髒，卻總能吸引很多鳥類，我經過時很難不掏出雙筒望遠鏡偵察一番。要是聽到有人喊“壓！”，我總會抬頭往天上看。

叫我“觀鳥人”（birdwatcher）已經不太準確了，老手們把這個詞當做蔑稱，指的是那種待在原地，消極等待鳥兒們飛來找他們的老姑婆和退休的英國陸軍軍官們。我已經是鳥類發燒友了，是個追鳥人，“鳥佬”（birder）。

要是湯普森·馬什還活着——他於1992年去世，享年八十九歲，觀鳥時出車禍傷重不治——說不定會想跟我聊聊呢。畢竟，他可是我人生中第一隻真正難纏的鳥呢。

今天，我能一口氣數出七種山雀（西伯利亞山雀、白眉冠山雀、長尾山雀、林山雀、純色冠山雀、美洲鳳頭山雀、鷦雀鶯）和兩種鷸（灰尾漂鷸和漂鷸），但很難說這樣的冷知識能得到誰的讚賞，反正我老婆肯定會覺得沒啥意思。

我怎麼就染上了這個毛病，自己也很難解釋清楚。說什麼“感覺”“感情”的，總好像不太爺們兒，尤其這感情還涉及鳥類。不過，要是把我和兩個兒子都放到某條山澗旁，叫我們瞥到一眼從天空一閃而過的白頭海雕，很難說清誰會更激動——是那個四歲的，七歲的，還是四十歲的？我看到自家廚房窗外有隻蜂鳥，轟炸機般向餵食器俯衝而下，驚歎於它的優雅與能量；我翻出一本野外觀鳥指南，發現這隻手指大小的生靈，很可能幾周前還在危地馬拉啜飲過熱帶花卉的蜜汁，便爲遷徙的奇蹟震撼不已。半夜，我潛行於松林之中，雙手凹握於脣邊，效鳴幾聲，然後靜靜等待；我感受到頭頂樹間翅膀扇動的聲音，接着是一聲回應我的鳴叫。是一隻貓頭鷹！讓位吧，杜立德醫生。我也能和動物交談呢。

既能發生在曼哈頓摩天大樓的窗邊，也能在阿拉斯加荒野營地的帳篷外進行，這樣的活動爲數不多，觀鳥就是其一。也許這項活動的簡單易行，恰好可以解釋它爲什麼能讓人消耗巨大的精力和財力。在聖路易斯的街道上，得克薩斯州的一座水壩下，南加州雜亂的郊區建築中，都生活着獨一無二、別處難尋的鳥類。地球上最大規模的鳥類羣落——春遷時每天有 300萬隻鳥過境——就在新澤西州的花園州大道附近。

觀鳥是沒有殺戮的狩獵，是並不殘忍的捕食，是不往家中囤積的收集。帶一本野外指南進入森林，你就不再僅僅是個徒步揹包客。你是在偏遠的野外出任務的偵探，追蹤來自墨西哥、南極洲甚至紐約布朗克斯區的最新“嫌疑人”。你從沼澤中涉水而過，你艱難地攀爬高峯，你踩過沙沙作響的海灘，只要時間夠久，你就不可避免地面臨一個很難回答的問題：我是個觀鳥的成年人，還是個尋寶的孩子？

世人總覺得，在生命的某個階段，收集石頭、貝殼或棒球卡，是完全可以接受的行爲。

其實，人人都有那麼點兒執念。

大部分人會忍忍。

然而，鳥佬不忍，反而放任。

等你驚覺自己在開列鳥類清單，並下載軟件來統計、修改和計算相關鳥類數據時，你——好吧，是我——已經無可救藥地上癮了。

又一個爐火邊的冬夜，我翻閱着戴維·西布利那本545頁厚的觀鳥指南，努力記住35個北美雀鵐物種的野外標記，心中那種自我沉醉突然間橫跳到自我懷疑：我是不是個怪人？我是不是瘋了？我是不是正在走上變成湯普森·馬什的不歸路？

我認定，只有一種辦法能充分搞懂自己這種狀況。如果觀鳥是一種植根於靈魂荒野峭壁處的執念，我得了解它能生長到何等茁壯。我得去研究研究那些最爲執着於這一執念的人們。

我要去見見那些參加“觀鳥大年”的鳥佬們。