苦難淬鍊而成的文學聖徒——讀《卡夫卡傳：領悟之年》
《卡夫卡傳：領悟之年》,［德］萊納·施塔赫 著,黃雪媛 程衛平 譯,廣西師範大學出版社2026年出版
當1915年的布拉格被戰爭的陰影所籠罩，伏爾塔瓦河畔的“模型戰壕”成爲市民獵奇的娛樂場，30出頭的弗朗茨·卡夫卡正站在生命與文學交叉的十字路口。他是勞工事故保險局“不可或缺”的法務專員，也是被失眠、頭痛糾纏的隱疾患者；是在情感漩渦中反覆拉扯的戀人，更是在書桌前與荒誕世界對峙的書寫者。繼前兩部卡夫卡傳記《卡夫卡傳：早年》和《卡夫卡傳：關鍵歲月》之後，喜愛卡夫卡的讀者們盼來了三部曲的終章之作《卡夫卡傳：領悟之年》。這部書以詳實的史料、細膩的筆觸，將卡夫卡生命之旅最後九年的精神長卷鋪展開來，讓我們得以窺見，一位文學巨匠如何在戰爭、病痛與孤獨的三重絞索下，完成對存在本質的終極叩問，又如何將生命的苦難淬鍊成不朽的文學經典。
德國傳記作家萊納·施塔赫耗時18年完成的這部代表作，是迄今爲止內容最詳實、體量最浩繁的一部卡夫卡傳記。其獨特之處在於跳出了傳統傳記的編年體架構，以生命境遇與文學創作的共生關係爲主線，串聯起卡夫卡雖短暫卻絢爛的人生軌跡。屬於“領悟之年”的1916至1924年，正是奧匈帝國分崩離析的九年，也是卡夫卡與病魔纏鬥的九年，更是他在文學之路艱難跋涉並抵達巔峯的九年。《訴訟》（又譯作《審判》，下同）《城堡》等作品手稿在他療養間隙反覆打磨，《鄉村醫生》《飢餓藝術家》《地洞》等短篇如雨後春筍般湧現，“卡夫卡式”的荒誕敘事與存在主義價值觀熔鑄成型。不同於聚焦成長階段的《早年》和關注創作覺醒期的《關鍵歲月》，這本《領悟之年》更側重“精神錘鍊”的過程。由此我們看到，卡夫卡的作品不是空中樓閣，而是紮根於現實世界綻放出的生命之花。戰爭的荒誕、官僚體系的僵化、情感的撕裂、病痛的折磨，這一切，都是他建構文學城堡的思想磚石。
開篇第一章“布拉格的螞蟻”，爲我們勾勒出青年卡夫卡身處的時代圖景。1915年的歐洲，戰火燎原，奧匈帝國的“戰爭債券”將民衆捲入這場血腥賭博，而布拉格街頭的“模型戰壕”則以娛樂化的方式消解着戰爭的殘酷。卡夫卡站在這荒誕的場景中，像“螞蟻一樣湧動在戰壕前”，既疏離又清醒。他雖因保險局的“特殊申請”免服兵役，卻通過匈牙利前線的短途旅行，目睹了難民流離、軍隊集結的景象。這種“旁觀者”的視角，成爲他日後創作的重要底色。萊納·施塔赫精準捕捉到了卡夫卡內心深處的焦慮和矛盾：“真正的偉大戰爭和偉大解放又在何處？電影和‘每週新聞’呈現的戰爭氛圍不太一樣，至少不像他眼前見到的這般悽慘和平庸。”
戰爭背景下的生存困境，不僅塑造了卡夫卡的觀察視角，更直接影響到他的創作狀態。1915年，保險局的工作愈發忙碌，修訂企業保險費標準、處理傷殘軍人善後事務，雞毛蒜皮的瑣事讓他分身乏術。“每天面對堆積如山的文件，接待因戰爭致殘的士兵，他們缺手缺腳，眼神裏滿是絕望”，這種直面苦難的經歷，讓他對“權力與個體”之關係有了更加深刻的體悟。而物資匱乏的現實，也滲透進他的創作中。《騎桶人》裏的那句描寫：“身後是冰冷無情的爐子，面前同樣是冰冷無情的天空”，正是1916至1917年德國曆史上“蕪菁之冬”的文學投射。彼時的布拉格，麪包摻雜着馬鈴薯粉與木屑，煤炭短缺讓冬日的房間冷如冰窖，卡夫卡裹着大衣在鍊金術士巷的小屋寫作，咳嗽聲與筆尖劃過紙張的沙沙聲相交織，“只有將世界提升到純淨、真實和永恆中，我纔會感到幸福。”文學成爲他對抗荒誕現實的唯一武器。
病痛是貫穿這九年不容忽視的重要主題，也是卡夫卡精神覺醒的催化劑。傳記以大量細節還原了他與肺結核的纏鬥：1917年8月11日凌晨，他首次咳血，“喉嚨裏突然開始翻湧，血湧到嘴裏。他衝向盥洗臺，噴出的鮮血立刻染紅了白色瓷盆。”在他常去的那家小診所，醫生最初診斷爲“急性支氣管炎”，直到X光片顯示他的“雙側肺尖卡他”，才被迫面對這致命的疾病。然而，卡夫卡對病痛的態度像極了一個悖論：他既恐懼死亡，又在病痛中尋求解脫。他在給小妹奧特拉的信中寫道：“曾令我束手無策的頭痛竟完全消失了。”寫給友人韋爾奇的信中則更顯達觀：“這是一場特殊的疾病，倘若可以，我願稱之爲‘天賜之疾’，與過往那些病痛截然不同。”這種“向死而生”的狀態，讓他的創作獲得了前所未有的深度。《鄉村醫生》中赤身裸體穿行於冰天雪地的荒誕場景，正是他病痛中內心焦灼的極致表達。《地洞》中通過精妙設計把追捕者擋在門外的地道系統，隱喻他期待一份與世隔絕的孤獨與安全。而《飢餓藝術家》用食物和絕食的殘酷背謬，來詮釋他對文學純粹性的堅守——即便不被世人理解，也要以孤獨爲代價，捍衛內心的真理。
在生命最後的年月中，情感世界的牽掛與和解，爲卡夫卡的創作注入了細膩的情感肌理。《領悟之年》以大量書信、日記爲素材，還原了他與菲莉絲·鮑爾的情感糾葛，從兩人“保持距離，避免任何身體接觸”的會面，到1917年在布達佩斯的決裂，這段充滿矛盾且令人糾結的情感，讓卡夫卡深刻體會到渴望連接卻又害怕束縛的人性困境。而與妹妹奧特拉的親情紐帶，則成爲他精神世界的重要支撐。奧特拉的獨立與包容，讓他在孤獨的日子裏感受到溫暖。書中描述了這樣的細節：奧特拉在鍊金術士巷的小屋爲他生火、打掃，甚至放棄自己的休息時間，只爲讓哥哥能安心寫作。這樣的親情互動，讓我想到《變形記》中格里高爾對妹妹格蕾特的依賴與眷戀，荒誕的故事自有其真切的情感淵源。
布拉格卡夫卡故居外的牆上標誌
《領悟之年》的精彩之處，還在於它對“卡夫卡式”風格成熟過程的細緻梳理。在萊納·施塔赫看來，1915年之前，卡夫卡的作品雖已顯露才華，但仍未完全擺脫傳統德語文學的影響，而1916到1924年的九年，讓他的文學風格完成了質的飛躍。他不再滿足於簡單的故事敘述，而是以隱喻、象徵、荒誕等手法，構建起一個“既真實又虛幻”的文學世界。書中分析了卡夫卡在這一時期的閱讀與思考。從克爾凱郭爾的哲學中，他汲取到關於個體生存合法性的智慧；從猶太民間故事中，獲得了“荒誕敘事”的靈感；從戰爭現實中，洞察到“權力對人性的碾壓”。多維元素的融合，最終造就卡夫卡小說的獨特氣質——以冷靜剋制的敘事，傳遞洶湧澎湃的情感；以個體的命運，映射人類的普遍困境；最終，道出每個人內心深處的孤獨與焦慮。
當我們讀完這部《領悟之年》，再翻開《訴訟》《城堡》《鄉村醫生》，那些曾經讓我們感到困惑的荒誕情節、那些冷峻筆觸之下的情感暗流，都將變得更加清晰、動人。因爲我們已經感受到，那些看似荒誕不經的情節背後，有最真實的生命體驗，有一個作家用生命書寫的真誠與勇氣，也有一段領悟之年裏的文學覺醒。我想說的是，卡夫卡的魅力，不僅在於他創造了荒誕的文學世界，更在於他爲這個世界注入了真誠，讓每一個在荒誕現實中掙扎的人，都能感受到一絲共鳴與慰藉。
