書寫浩瀚長江的宏大傳記——讀《只有一條長江》
“你從雪山走來，春潮是你的丰采；你向東海奔去，驚濤是你的氣概……”1983年，詩人胡宏偉爲大型紀錄片《話說長江》的主題歌“長江之歌”所填的歌詞，讓長江成爲一條有生命的河流、一條和人們思想感情相交融的河流。42年後，由李海洲主編的《只有一條長江》（重慶出版社2025年7月出版）一書，不僅以詩化文字和精美圖片書寫描摹了長江的地理經緯，更連接起中華民族與長江共生共榮的數千年曆史。
《只有一條長江》，李海洲 主編，重慶出版社2025年7月出版
從遠古奔瀉而來的浩浩長江，一直與兩岸及流域內的人民攜手同行，危時相助，盛時歡呼，共同託舉着中華民族的繁衍與興旺。“河水如生命，接納是最高貴的跋涉”，這句印在《只有一條長江》一書中的論斷，不僅是對長江精神的精準概括，也是讀者閱讀這部厚重之作時的最深感觸。作爲一本由《環球人文地理》雜誌社牽頭編寫、歷時七年精心打磨的散文鉅著，《只有一條長江》一書站在地理與人文的交叉點上，向國人展示了長江如何從格拉丹東的一滴融水，嬗變爲世界第三大河的壯美歷程與宏闊圖景。可以說該書既是一部關於長江的宏大傳記，更是一次文明的史詩溯源，畢竟萬里長江的故事，從來都是華夏子民的故事。
《只有一條長江》一書以“科學探索、生態觀察、人文積澱與歷史遺存”四大維度，突破了傳統地理書寫範式。書中不僅有央視紀錄片《話說長江》中的雄渾詩性，更有超越經典影像的精神深度與人文廣度——長江，原來比人們想象的更悠長、更幽微、更神祕、更神奇。該書以長江整體流向作爲全書主幹與脈絡，從源頭到入海口共分爲八大章節，將岷江、大渡河、金沙江等各大支流穿插其中，構建了一幅立體而豐滿的長江圖景。全書彙集了十餘位作家、八十餘位攝影師的智慧與心血，首次生動呈現了長江多空間多季節多維度的真實表情、顏值和體溫，讓讀者不僅“讀懂”長江，還能“看見”長江，更能“感受”長江，原來長江的成長和人的成長如此相似，都在接納中變得更有氣勢更有力量。《只有一條長江》一書告訴人們，長江作爲整體存在時是一條大河，但具體到某一段，又有着不同的名字。從源頭的沱沱河，到與當曲匯合後的通天河，再到流至玉樹直門達後的金沙江，每一個名字都不是簡單的標籤。不同的名字是先人祖輩用生活、信仰銘刻在長江上的符號，是長江與不同地域、不同時代的人們交往共生的證明。從符號學角度看，命名是一種情感性的文化指認，是人與自然關係的具體表徵。先人祖輩們根據長江的形態、功能賦予其某個稱謂，然後將這一稱謂作爲文化媒介，使其積澱人們與江水綿延不絕的情感交流。書中還記錄了長江承載的家國記憶，如抗戰時期盧作孚先生組織的中國版“敦刻爾克大撤退”，通過下川江將物資、軍隊從宜昌逆流運往重慶，讓這條河流兼具自然之美與家國情懷。
《只有一條長江》一書的視覺審美是其另一亮點和特點。書的封面上寶石藍與玫瑰紅的色彩衝撞勾勒出長江的走勢，切割不規則的腰封展開後是長江的流向圖，這是讀者“觸摸”得到的長江。書中的華美圖片，來自國內多位知名攝影家之手，是從1000多張素材中精選出的攝影作品，既有標誌性地標，又兼顧畫面美感與內容適配性。圖片之外的繪製圖，最能體現編者的巧思。全書按照省域共分八卷，每捲開篇是一張跨版圖和一幅線描小圖，跨版圖是長江水系的水流區間示意圖，小圖則是該篇中經典的地理風景圖。作爲長江上游的重要節點，重慶在書中佔據舉足輕重的篇章。書中不僅書寫了合川釣魚城、三江匯流的歷史厚重，展現了沙坪壩磁器口的古典韻味，描述了朝天門兩江交匯的磅礴氣勢，還細緻刻畫了白鶴梁、白帝城等著名人文景觀。在該書主編李海洲眼中，重慶的美得益於江和山的交融。“長江環繞山城，造就了重慶立體的地形地貌，傍晚七八點坐飛機飛越重慶上空，這種感受尤爲深刻。”這種交融既能看見江水繞着山城蜿蜒，又能望見燈光映着江面閃爍，“那種靈動的美，是長江賦予的，格外震撼”。而長江帶給重慶的，不只是美景，還有刻在城市骨子裏的性格。“重慶人喫辣、性格耿直仗義，就像長江峽谷裏奔湧的江水，熱烈又有勁兒。”
圖源：視覺中國
讀《只有一條長江》一書時，讀者也許會發現它講的不只是一條河的歷史，更是我們所有人的文化根脈。在四川詩人尚仲敏看來，“長江是流淌的文化血脈，沒有它，中國文學藝術將失去半壁江山”。這種影響首先體現在詩詞創作中——李白乘舟過白帝城時“千里江陵一日還”的暢快，這是長江賦予的生命律動；杜甫登高遠望時“不盡長江滾滾來”的沉鬱，這是長江激盪的精神共鳴。如果說黃河孕育了厚重沉雄的中原文化，長江則滋養出多元靈動的區域文明——良渚文化的玉器雕琢、三星堆的青銅神樹、荊楚文化中屈原《天問》的瑰麗想象，皆誕生於長江流域。而從“湖廣熟，天下足”的農耕文明到如今長三角的經濟繁榮，長江始終以其包容與活力，成爲中國的“經濟命脈”與“文化命脈”。詩人熊焱則指出，長江沿岸的文化地標正是解讀這條母親河的最佳鑰匙。這些建築絕非孤立的地理座標，而是長江與中華文明共生共榮的鮮活見證，如同散落在江畔的珍珠，被江水串聯成一條璀璨的“文明項鍊”。白帝城、黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣……這些地標不僅是詩意載體，更見證了歷代商旅的往來與軍事紛爭的起落。當然，《只有一條長江》一書對長江的書寫並非停留在地圖冊式的景點羅列，而是結合當地的地域文化，結合具體的人與事，讓讀者瞭解到一條有生命、有溫度的江河。書中寫道，在青海玉樹藏族自治州，“馬背上的護河使者”才文尼瑪帶隊巡護益曲河，環保衛士才培日復一日地保衛草原生態……正是這些普通卻不平凡的康巴漢子的故事，讓我們知道保護“中華水塔”不只是口號。書中還引導讀者思考：沒有在雲南石鼓鎮的那個“V”字形彎，就不會有今天意義上的“長江”。倘若沒有這驚天動地的一次拐彎，金沙江極有可能會和另外兩條江一樣，一路向南，最終奔出國境，成爲一條國際河流。這個細節提醒我們，長江的現狀並非理所當然，而是自然演化的結果，需要我們珍惜與保護。
《只有一條長江》一書的誕生，本身就是一段歷時七年的執着追求。從數據考證到內容整合，從文字打磨到圖片篩選，每一步都充滿挑戰。
該書數據考證的複雜程度超出想象。“哪怕是一條河流的水量數據，團隊都要多方求證，與政府部門反覆溝通，確保信息權威。”更具挑戰的是內容的整合，由於不同篇章由不同作者創作，他們敘述風格具有較大差異，主編需要把所有文字調整爲統一風格，這一過程無疑耗費了大量心力。著名詩人梁平將主編比作“主廚”——是作品靈魂與把控品質的“手藝人”，他強調《只有一條長江》匯聚十餘位不同領域作者與數十位攝影師，作者文化背景、敘述風格各異，需主編一以貫之地溝通、把控，才能讓“多聲部”內容和諧相融。《只有一條長江》一書不僅是一部地理著作，更是一部文明史書，它是一封寫給長江的信，也是一封寫給讀者的邀請函。編者的意圖是希望讀者讀完“這封信”後走出家門，去長江邊走走，沐浴文字裏沒有的江風，聞聞江水的味道。正如書中所言：“每個中國人都應該至少捧讀一次這部浩瀚之書、珍重之書。因爲，只有一條長江，流經我們的生活、生命，從頭頂到腳下，從先祖到後輩，世世代代，生生不息。”
（作者系黑龍江省中國特色社會主義理論體系研究中心特聘研究員）
