一篇小說的稿酬讓我鼓起勇氣開啓了全職寫作

青年作家穆薩推出了首部小說集《燃燒的夜晚》，小說以“失序”的瞬間撬開現實，逼人直視那些被忽略的裂隙。近日，他攜小說集與評論家黃德海、文學編輯顧真做客上海朵雲書院·旗艦店，與讀者們分享一個青年寫作者的閱讀與寫作。

“在小說藝術已不太適應人類生活習慣的今天，我也會偶爾質疑寫作的價值。而一旦投身新作，則又明白故事是我在這世上的存在方式，我不過是在用虛構的故事記錄自己真實的生命。”青年作家穆薩在首部小說集的自序中如此寫道。他將自己的這本小說集稱爲“超現實疾病題材的小說”，疾病本身在小說中也是一種隱喻。

在講述自己的經歷時，他提到他並沒有多少社會工作經驗，小說集中的《冬眠》的發表使他在畢業前夕獲得一筆較高的稿費，讓原本還在糾結前程的他有了勇氣選擇全職寫作，也促成接下來許多小說的順利誕生。畢業之後，他到了武漢，租了一個房子，在房子對面有一個共享自習室，“每天八點多去自習室寫，基本上是很機械的生活狀態。”在他看來，對於一個看起來缺乏閱歷的人來說，反而可以多寫些天馬行空的想象中的東西，這也是他的小說充滿“超現實性”的原因。

評論家黃德海表示，他認爲穆薩是少見的一開始就明白虛構是什麼的人，他指出很多青年作家起步時寫小說很容易寫成自傳，“以自己的親身經歷爲基礎，編造了一件事，但這叫‘編造’，不叫‘虛構’，虛構的核心是無中生有。”比如《冬眠》的核心是一個人竟然會冬眠；《野葡萄》虛構的核心點是一個人從肺里長出一棵樹等。“在虛構世界裏，虛構的這個點是一顆釘子，作家把現實材料、生命體驗掛到這顆釘子上，而不是讓切身經歷成爲虛構的釘子。當你換一顆釘子，重啓你的人生經驗，你的感受將重新煥發生機。因此我們從小說裏也能看到，穆薩非常清晰地在勾勒自己的變化。”

穆薩的碩士專業讀的是古代文學，而他所學的知識以他察覺不到的方式融入了小說寫作中。他提到自己讀書的三年裏有一個持續做的事情，是給《唐大詔令集》進行校對、註釋、考證等。在這個過程中，古典語言的用法真正進入到他的體內，“我在寫東西的時候會不自覺地用上。”他有一個對於語言的感受：“我認爲寫小說的時候每一個字其實都有一個最合適的選擇。我讀過的一本書裏提到對於存在來說語言是一種障礙，比如‘玫瑰’一詞，原本是先有了玫瑰纔有了‘玫瑰’這個稱呼，但語言使用多了，反而最先想到是‘玫瑰’這個詞。所以，有時候我們也許要忘記語言，直接去感受存在。”

黃德海向穆薩提了一個問題，一個已經開始寫作幾年的人，面對自己的青年狀態如何轉向？穆薩回應時說道他其實不斷在思考，自己所寫的超現實題材是不是會一直寫下去？寫下去會不會一直是自我重複？但他所想到的還是“每當面臨一個新作品的時候就自覺屏蔽掉了方向問題，發現一個好的故事，我就想自動去寫，寫成什麼樣，這也不是我自己能控制的。”就如他說的：“只要完成當天的寫作，外出喫晚飯或是去散步的路上總會覺得腳底生風。這是寫小說的人獨有的心情的開關。這種時刻，我知道是我寫下的那些文字反向塑造着我，使我更清楚地成爲我。”