泛舟梅花庵 | 汗漫
1.
十一月初，再來嘉善城，訪梅花庵，看不到梅花。
上次來，某一年大寒天氣中，梅花怒放，粉紅、硃砂紅、銀白、金黃……眼下，那幾棵老梅，橫在一面舊宣紙般的白牆前，枝條空虛，等待那個元代畫家吳鎮，舉筆點染一瓣瓣花朵。
數年前，吳鎮墓旁花影綽約的梅樹
吳鎮睡在梅樹旁的墓中，六百多年過去了。墓前，有一座明代萬曆年間重立的碑，刻着“此畫隱吳仲圭高士之墓”一列字。“畫隱”一詞，甚好，自“大隱”“中隱”“小隱”等定義中跳脫而出，隱於畫卷得自由。梅花庵也是一卷中國畫：梅樹外，還植有兩棵松樹、一叢芭蕉和竹子；書帶草綠沉沉覆蓋墓頂，如春山在望。
“明四家”之一的蘇州人沈周，作過一幅畫：一個人穿長衫，持杖過小橋，溪邊立老梅，遠方峯嶺如黛。畫面右上角空白處，題詩：“淡墨疏煙處，微蹤彷彿誰。梅花庵裏客，端的是吾師。”沈周奉吳鎮爲精神導師，畫面中，是他過橋去訪問梅花庵嗎？抑或是吳鎮過橋來，迎接一個後世才俊？1931年春，張大千、黃賓虹等二十餘人，訪問梅花庵，接受隱祕的教誨。我看見了那一日的黑白合影：墓前與墓頂站滿人，只露出墓碑，像一葉舟坐滿人，只露出一把槳——吳鎮揚槳泛舟，渡，渡這些後生，去水墨深處一個理想的中國。
嘉善詩人張敏華陪我來梅花庵。數年未見，兩人頭都白了，站一起，像各自開一朵白梅，都不宜再做凜冬以外燥熱的事了。
墓旁有“吳鎮紀念館”，鎮館之寶，是一塊殘碑——吳鎮臨終前爲自己刻寫的“梅花和尚之塔”六字，餘五字。少了“梅”字，這碑刻意義大不同。吳鎮有靈，若目睹這一殘碑，或許呵呵笑：“梅花和尚乎，花和尚乎，和尚乎——我乎？我也、君也、衆生也，萬象爲一也……”
梅花和尚之塔殘碑
元末刀兵起，嘉善城烽火燃燒，一羣強人闖進梅花庵，見墓碑上“和尚”二字，起了畏懼心，默然退去。吳鎮平生從沒有喫齋唸佛，大約掐掐手指，卜算出未來這一日的情景，遂自稱“梅花和尚”，避過一場災禍。他屢屢在畫中落款“梅花道士”，也未曾入道觀、穿道袍。一切外在形式，於這個抱朴守素者而言，都俗了。在梅花庵結廬而居，與松竹梅爲鄰，和筆墨硯相親，模山範水，懷仁生智，就置身淨土天堂了。公元1354年，七十四歲，他成爲一個永恆漁父，揚槳泛舟梅花庵。
我來訪，如同站在岸邊，看吳鎮戴斗笠、披蓑衣，划動那書帶草覆蓋的一葉舟，吟誦漁父詞：“月移山影照漁船，船載山行月在前。山突兀，月嬋娟。一曲漁歌山月連。”
此時，中午，紅日朗照嘉善城，在墓中人看來，那仍是一輪山月高懸？日矣月矣，一概安撫人心，都好。
2.
吳鎮，公元1280年生於嘉善城外，此時，元朝已建立九年。新朝廢棄科舉制度，數十年後，大局穩定，方恢復“以文章選良才”這一舊制，讓平民有了階層躍遷的可能性。在長達幾十年的轉型期裏，才子們選擇各異，也有了種種隱士，藏身於深巷煙火、山水野外或筆墨。在戲臺鑼鼓聲裏，在文章、畫卷中安放自我，成爲劇作家、詩人，如關漢卿、白樸、馬致遠、王實甫；成爲畫家，如黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮。講故事一唱三嘆，處處悲情愛意；展美景山重水複，在在竹翠梅香。
吳鎮隱於畫，是徹底的隱，與“眷戀故國舊山河”無關，對新朝也無感。
其祖父吳澤，乃南宋抗元猛將；父親吳禾操持海運業，是名動江南的“大船吳”。船隊浩蕩，在東海、錢塘江上往來，運送稻米、綢緞、瓷器、木材，船舷上站一列秉刀持劍的鏢師，警覺四望。受此影響，吳鎮自幼習武。又迷戀《易經》一類閒書，體態瘦下來，一身仙氣。以賣卜爲生，在杭州、嘉善街頭擺攤。如果來當代，他可以成爲精神科醫生、戰略研究所高級研究員。
吳鎮也賣畫，畫得用心，畫得少。王蒙的父親王國器來信索一冊畫，三年無動靜，乾脆帶着好徽墨、好宣紙，來梅花庵，坐在畫案邊喝茶、候着。吳鎮無奈，動筆，十天後才畫了半冊。王國器拿着半冊畫離去，說：“我還會再來——這麼好的畫，如何不來？”
如此情狀，吳鎮的畫就賣得少，傳世之作少。他賣卜，更多出於對人心省察之興味，那一點收入，如何能與家中大船帶來的財富相比？晚境寥落。妻子說，橋頭那一個賣畫的人，生意好。他掐掐手指，答：二十年後再看吧。妻子嘆口氣，煮菜燜米飯。二十年後，兩百年後，明代董其昌提出“元四家”之說，讓吳鎮與黃公望、倪瓚、王蒙，羣峯並立。“橋頭那一個賣畫的人”，湮滅無痕了。
“漁父圖”，是吳鎮畫作的主要題材：漁父獨坐舟頭，戴斗笠，披蓑衣，於煙波浩渺間，感天地遼闊，悟人生須臾，得大自在。水清水濁，濯纓濯足。刺船而去，延緣葦間。一帶遠山橫亙於畫面最上方，像一堵牆，阻擋塵世喧囂……在那些畫中，舟，大小不同，漁夫姿態各異，背對或面對一個時代。吳鎮在這些漁父圖上題款，以“漁父詞”最多。唐朝詩人張志和開創的這一詞體，也叫“漁歌子”。吳鎮畫漁父、寫漁父，也許會想到張志和那一個自在之人。
吳鎮 漁父圖 局部
他也會想到父親吳禾，想到那些往來南北的大船。有漁父、商人，有小舟大船，有出世與入世，這世界，才保持平衡感和生命力，不至於因偏狹而傾覆、湮滅。
吳鎮選擇小舟，也因父親、大船，提供了一種參照和支持。
3.
吳鎮紀念館內，有自畫像：瘦，長衫在身上飄蕩，像波浪，把他兩隻手都淹沒了。畫面右側長一棵羅漢松，矮壯、遒勁，像羅漢，樹頂縈繞一縷雲。左側，一隻鶴仰頭、對話。野鶴閒雲松風起。
來梅花庵之前，敏華開車，帶我去吳鎮的出生地湖濱村，汾湖邊一個村子。
吳家有大宅，化爲荒地，斷牆旁立一棵古松，羅漢松。敏華說，這松樹幾百年樹齡了，村人稱它“畫松”，像稱呼吳鎮“畫隱”，真好。吳鎮見過這松樹吧？它與自畫像中那一棵羅漢松，很相似，矮壯而遒勁。
一個手拄柺杖的老人，慢慢踱步而來，說，這荒地從前是吳家的廳堂、花園，懸有一塊匾，刻三個字，他只記得“稼堂”二字了。“你們像文化人，能記住這倆字嗎？”他眼神惆悵。我心裏一熱：“記着了，稼堂。”他繼續惆悵：“那丟了的字，你倆也能找一找嗎？”我答：“好，找一找。”他笑了，揮揮手離去。敏華感慨，人間有多少好細節，就這樣丟了，“作品就是備忘錄”。我點頭，暗想，“稼堂”前丟了的那一個字，是什麼——“耕”？“樂”？“春”？都好。一個字，或一個人，與禾木稼穡站一起，就有了美感和善意，如何不好？
又去看了泱泱汾湖。它也叫“分湖”，分開吳越兩地，再把兩地的哀喜寒熱連爲一體。湖對面，是屬於蘇州的黎裏、同裏。湖周圍無山，故，吳鎮畫中的遠山，寫意而已。漁父與舟，則真切不虛。眼下，汾湖邊，還有遠道而來的釣客，在一輛輛越野車旁搭帳篷、設爐具、煮魚湯。我和敏華受邀坐下來，各自喝了半碗魚湯，很新鮮。
汾湖
汾湖邊有一個汾湖村，敏華是“詩歌村長”。“汾湖詩社”成立兩年了，社員三十多人，有農人、導遊、咖啡店主、出租車司機等。敏華每月來村裏一次，召集那些敏感於“美和倫理”的人們，在汾湖邊，或坐船到湖中央，讀詩、寫詩。夕陽在天，一船人有了漁父感——“只釣鱸魚不釣名”，吳鎮如果化成一朵汾湖雲，也喜歡飄在他們頭頂。
敏華把車開進汾湖村。村口一面白牆，臨摹了趙孟頫的《水村圖》：湖水、茅舍、蘆葦、垂柳、水鳥、小舟……敏華說，趙孟頫畫的正是汾湖村舊景，“現在對不上號了，變化大。這就像梅花庵，原本在嘉善城外，如今位於城中心了——對了，趙孟頫，就是那個元代畫家王蒙的外公”。
汾湖村委會辦公區，闢有一處“詩空間”。在經濟振興的時代主題中，給詩留下一角空間，真好。各種文學期刊和書籍，陳列其中，室內一角有茶吧。敏華說，詩社成員常來這裏讀書、交流，“有了詩，他們覺得生活有意義了。夏晨東，一個種稻能手，詩歌登上《星星詩刊》了！”他找出那期雜誌，給我念夏晨東的詩句：“一夜大雪後，汾湖走向了我……”
汾湖村辦了《汾湖詩刊》，敏華是主編。封面上，有吳鎮的墨竹圖。
4.
吳鎮晚年愛畫竹。畫山水，耗時太長。竹子，風霜雨雪中的竹子，湖邊、懸崖上、庭院裏的竹子，如清新君子，與漁父精神貫通，面目略不同，令他一併敬愛。
畫竹，吳鎮師法北宋二人：文與可，蘇軾。後者曾爲前者的一幅墨竹圖，作題記，寫下名句：“畫竹必先得成竹於胸中”，遂造就“成竹在胸”這一成語。吳鎮深以爲然：“傳神”，重於“寫真”。或者說，“傳神”纔是“寫真”。其最珍貴的墨竹作品，是臺北故宮博物院珍藏的冊頁《墨竹譜》，開篇處，就恭恭敬敬抄錄了蘇軾那一題記全文。
感謝吳鎮的幼子佛奴。他的一次請求，促成《墨竹譜》這一傳世之作。
至正十年，即公元1350年，五月初一，江南落梅雨。彷彿見到梅花庵水霧迷離，像一張正被溼墨暈染的宣紙。少年佛奴在隔壁誦讀《論語》，抑揚頓挫。書房內，吳鎮翻看古畫，內心安適。門吱呀一聲被推開，吳鎮抬頭，見佛奴進來，仰一張小臉請求：“父親給我畫一冊竹子吧？各式各樣的竹子，我想學着畫……”已經七十歲的吳鎮，點頭允諾：“好呀，竹子好呀，寫竹可破俗……”
他晚年得子，起名“佛奴”。未來，明初，一個新皇帝滿口阿彌陀佛。掐掐手指，吳鎮只能用一個名字護佑兒子。
江南梅雨季長達一個月。梅花庵，雨聲時斷時續。吳鎮慢慢畫竹子，一頁，一頁。墨竹，就是墨水沖洗後的竹子，一筆一筆盡是清風明月。邊畫，邊給佛奴指點技藝，他還憑記憶仿蘇軾風竹圖，並相對照，感嘆：一掃悶熱蘇東坡。佛奴有所悟，去旁邊另一張桌子上畫，兩手和袖子，也墨跡斑斑像竹葉了。吳鎮自言自語：“佛奴成墨奴了……”
在每一頁墨竹留白處，吳鎮寫下作畫那一日的情形，讓我看到諸多細節——
五月某日，雨霽，風，經竹林吹進書房，縈迴一番，“溫良可愛”。吳鎮題詩：“晴霏光煜煜，曉日影曈曈，爲問東華塵，何如北窗風……”告誡佛奴：北宋汴京的東華門外，那皇家馬隊揚起的塵土，絕不如陶淵明所言北窗清風可愛。
五月十三日，友人攜好酒登門、對飲，吳鎮爲其畫竹。竹葉有醉意，無風搖曳。題詩：“有竹之地人不俗，而況軒窗對竹開。”佛奴看到這竹葉和句子，眼睛明亮。待客人攜一紙墨竹離去，他央求父親，在未完成的那一冊《墨竹譜》中，也畫上醉沉沉的竹葉和句子。吳鎮笑呵呵答應，再畫，再題“有竹之地人不俗”云云。
吳鎮 墨竹譜 （下同）
六月十五日，《墨竹譜》中有日期記錄的最後一日，“驟雨忽至，清風涼肌”，題詩：“愁來白髮三千丈，戲掃清風五百竿。幸有穎奴知此意，時來紙上弄清寒。”“穎奴”，筆鋒也。似乎，也可以理解爲“聰穎的佛奴”，爲父親除燥熱、弄清寒。
一對父子，以各自的方式愛對方，真好。《墨竹譜》外，我沒找到佛奴的消息。
有父親一冊墨竹陪着，他會成爲怎樣一個不俗之人？
5.
“元四家”，吳鎮外，其他三人也隱居江南：黃公望在富春江邊的廟山塢，王蒙在臨平的黃鶴山，倪瓚在太湖邊。這些傑出的表達者薈萃江左，緣于山水之美，緣於南方人的宋朝記憶深厚、橫遭新朝抑制。而藝術創造力，正來自“美和抑制”——尋求美的慰藉，抵抗那抑制帶來的陰寒，以畫卷，以修辭。
清初畫家王翬，寫文章讚譽黃公望、吳鎮、王蒙、倪瓚，選擇四個形容詞，分別是“蒼渾”“淵勁”“深秀”“淡寂”。談筆墨風格，更是在談一種理想人格。在共同的境遇裏，“元四家”互有往來，騎馬或乘舟，去對方所居的山陬水湄小聚，談畫、誦詩或沉默，都好。紙外身外山水外，那些人事遭際淡若雲煙了，就好。
吳鎮與黃公望，互動最多。黃公望畫罷《春山仙隱圖》，請吳鎮題詩，遂有句：“山家處處面芙蓉，一曲溪歌錦浪中。隔岸遊人何處去，數聲雞犬夕陽紅。”一幅畫，一首詩，都在描敘桃花源。這畫與詩的一次聚會，發生在黃公望的廟山塢，還是吳鎮的梅花庵？
宋以前，畫家埋頭於顏色濃淡，一言不發，甚至連署名也藏於枝葉草木，生怕驚動看客。“文人畫”，文、人、畫，三者融會爲一，始於元，始於“元四家”，始於“美和抑制”。畫家，亦須是詩人、文章家，否則，僅僅是畫匠而已。黃公望有“文章尊俎朝朝醉，花果園林處處春”云云，王蒙有“十里暗香雲漠漠，一溪流水月粼粼”云云，倪瓚有“門前楊柳密藏鴉，春事到桐花，敲火試新茶”云云。詩文與山水，團結起來，協助南方士子抒情言志。
吳鎮除了在畫卷一角寫漁父詞，其他五言詩、七言詩，亦醒目奪人。《墨竹譜》中，“懸崖竹”一頁，題詩如下：“俯仰元無心，曲直知有節。空山木落時，不改霜雪葉。”寫竹，也是寫自我，貌神合一不相違。
“元四家”共聚同歡的場景，我沒找到記載，遺憾。那就想象吧，讓它發生在廟山塢吧。黃公望最年長，比吳鎮大十一歲，比倪瓚、王蒙大三十多歲，四人相約，在富春江邊峽谷中團聚，妥當。來梅花庵前，我恰好去了廟山塢，但見雲嶺蒼茫、草廬清幽，被黃公望呼作“小洞天”。夯土而成的牆壁上，仍掛着斗笠、蓑衣、魚簍，似乎黃公望剛剛捕魚歸來，正在室內煮魚湯。他也愛畫小舟、漁父。吳鎮、倪瓚、王蒙，圍坐黃公望身邊，清茶解塊壘，米酒暖精神。出門，四人沿溪流閒散而行，醉顏酡紅，像深秋裏枯舊、脫水的山花四朵……
有記載的是，“元四家”筆墨，曾聚會於上海松江。據《本一禪院志》所敘，“元四家”諸人先後來松江、遊九峯，在禪院停頓一兩日，蘸墨揮毫。畫作已散失無覓。該古志，對吳鎮有以下記敘：“梅花道人畫老梅一本於壁。”眼下，本一禪院不存，老梅圖不存。老梅的冷傲壯麗，存續於吳鎮其人其畫，一年年重現梅花庵。
眼前，梅樹們，正爲兩個月後的鮮豔綻放而蓄力，從泥土、日色和人間精神中，提煉暗香。
爲佛奴畫完那一冊《墨竹譜》，三年後，吳鎮掐掐手指，看見人生盡頭。遂將梅花庵一角，選爲墓地。作自畫像。寫“梅花和尚之塔”，請石匠刻碑：“於至正十四年甲午九月十五日子時”。在石匠鑿碑聲中，畫完送友人的畫，去汾湖看落霞，聽佛奴讀莊子，靜候那一個終點的到來。
吳鎮靜候晚生新人，到梅花庵來，看他揚槳泛舟，“一葉隨風萬里身”。
