【風土記】源泉村的星星 | 文匯筆會
作者手繪前往源泉村路線圖
歲末的一天，課餘回村。過長江二橋，武漢在冬日午後的陽光裏熠熠閃光，白沙洲、鸚鵡洲、天興洲各橋皆可見，諸洲爲坻爲嶼，洲上寒樹衰草，是數片難得的城中空地。過長江日報“火箭樓”，它超然挺立在高樓間，好像隨時準備着氣沉丹田，梯雲縱，將各位忙碌的記者老師載往宇宙間採訪新聞。過車流如織的三金潭立交橋，往西是漢十高速，一個小時到孝感北，下高速即是汪梁村、肖港鎮，往東是三環線，去孝感，繞黃陂，得兩個多小時。我猶豫片刻，上了三環，走，去源泉村，滑石村，豐山鎮，在大別山的暮色裏開車，繞再遠的路，也沒啥關係。
過新河橋，橋下是湧流而來的溳水、澴水與灄水。過青峯寺入口，上武漢市至大悟縣的武大高速，新修成的寬道，瀝青路面沙沙咬齧着輪胎。三十餘公里過木蘭服務區，遙遙木蘭山在車窗左邊如虎立，如鴟蹲，山上亭臺樓閣浮光躍金。再三十餘公里過姚家集服務區，始入山嶺，藍天下羣山錯落，或聚或散，山嶺上多青松、楓香、烏桕，姿態皆不凡。出姚家集收費站，入姚姚線，沿灄水的支流李友亮河，向西過蔡店鄉，十公里後有三岔路口，分別可去清涼寨、錦裏溝、木蘭天池、姚家山，姚家山曾是新四軍第五師師部所在，李先念師長與陳少敏政委，曾駐軍焉。過三岔口再五公里，由姚姚線下穿京廣高速鐵路橋隧，過張河村、甘家壪、泉水店、汪家畈，山色始奇異。豔陽下山巒環合，河流宛轉，平滑柏油路連接起一個個山衝桃花源，多古樹，多稻田，多電力風車，白牆黑瓦的村壪，像是由山腳下清溪邊長出來似的，源泉村即是諸桃花源中特別美麗的一個。過汪家畈一公里，左拐入慄樹河邊的無名小路，過山岡上的源泉村小學，爲雙峯山、黃草山、大野衝、金牛山、南寨、黃牯石、大石板、素山東南西北諸峯環繞的源泉村小平原，即歷歷展現在面前，而寨壪又是滿眼輝光裏，源泉村諸村壪間最美的一個。這幾年，我寫《居止在家山》，漫遊大別山中，大悟劉村，新縣胡河，麻城柏子塔村，來寨壪打卡次數尤其多，風霜晴雪，寒來暑往，持登山杖在此浪擲了多少光陰！
源泉村
過慄樹河上溪橋，左拐入彎曲的村道，沿菜園邊的低矮石牆進壪。公共廁所後有大楓楊樹，楓楊樹後，有村西古井，沿鵝卵石砌井欄旋轉走至井底，有水面腳盆大，井水清亮。停車在村北小廣場，廣場邊有黑楊，樹身過懷抱，樹皮皸裂，枝幹如戟。廣場西有腳踏石臼、石碾，石碾邊是村北古井，與西古井形制同，井水亦在地下兩米左右，村裏人說，壪上共有古井五口。取登山杖，戴防風帽，步行，沿狹窄僅容車身的水泥路向村北的山谷中走。路邊多蘆葦，多荊條，生長楓楊，粗細不一，楓楊上多鳥巢。蘆葦、楓楊林中，鵝卵石或大或小，層層累累，村中房屋基底多石牆，實在是因爲石材易得。日掛西南方，北風由谷中吹來，四望青山如環似玦，西邊山峯層巒如蓮花朵朵，東邊姚家山山頂，電力風車共十四架，逍遙容與在山脊線上。村東北土地平整，至山腳有田百餘畝，種水稻。我讀文史資料，聽村裏老人講，當年陳少敏政委常來寨壪，她女工出身，未纏足，人稱“陳大腳”，愛打網球，抗日征戰之餘，冬閒晴日，常趕牛拉石磙平整小塊稻田，作網球場，取皮革塞羽毛制網球，拉草繩揮拍與戰友練習。我覺得陳大姐自得其樂的網球場，恐怕就是開闢在電力風車隊伍下的這片稻田裏。
大美黑楊樹
稻田邊北行五百餘米，上緩坡，進山谷，再五百餘米，谷口築有水泥壩梁，即見左前方的小水庫。小水庫嵌在山體間，呈上窄下寬的葫蘆形，石岸參差，蘆葦叢生如同眼睫，水面十餘畝，被微風吹出縠紋，演漾如同水銀。前兩次來，我都看到過那隻小白鷺，我立在壩樑上用手機拍照，小白鷺或飛或立，巡查着它的領地，今天卻沒有遇到，它出門訪客去了？過小水庫，水泥路斷絕，沿着慄樹河寨壪支流向前延伸的，是荒草叢生的石頭路，路邊山坡上有新築的小院，院中有兩條狗，拴在一棵樟樹下，狂吠，震動山林。小院裏有牛棚羊圈，上次我還碰到過穿膠鞋、迷彩服的主人，一位中年壯漢，騎摩托車回家，看到我在他院門內打量，停下來，雙腳駐車，問我：“你是來搞麼事的？！”也很兇啊，今天他也不在。沿石頭路繼續往裏走，山谷或寬或狹，路邊山溪水流淙淙，溪中巨石變多，山路數過山溪，沒有橋，用平整的石頭鋪出石樑。再一千餘米，山谷最寬的地方，溪邊有一幢廢棄的房屋，七八個房間，屋頂已塌陷，石牆還在，門庭宛然，房間裏爬滿蓬藟藤，藤上紅果星星點點，我摘幾顆嚐嚐，味道還不錯，微酸清甜。房前屋後有樟樹、楓楊、法國梧桐，都有四五十年樹齡，樹下是石牆圍成的菜園與田地，也都荒廢了。可見想見，當日應有一個大家庭，總有七八口人的樣子，住在這棟房子裏，灌園種田，晚上點起油燈，喫飯織布，認真地生活，後來終究是搬到谷外去了。
水庫上人家
前次來壪上閒逛，我問巷子裏聊天的大姐們，村中有沒有空餘的房屋出租，她們高興地說有。我覺得真要租房的話，山谷中的這棟舊屋可能更合適。請工人師傅們來加蓋屋頂，粉刷牆壁，稍稍修整，拉電線、網線，從溪裏用接水管引水，二三個月後，就可以作成工作室，讀點書，寫點文字，雪天裏喝喝茶，夏天就去小水庫裏游泳，是可以的。《詩經·衛風·考槃》裏說：“考槃在澗，碩人之寬。”說的就是隱士來到寬敞的山谷裏棲居，清溪在他的屋後嘩嘩流淌。韓愈寫《送李願歸盤谷序》，贊李願隱居的盤谷“窈而深，廓其有容；繚而曲，如往而復”，可能也是由《考槃》得到的啓發。我算不上是“碩人”，但谷口牛、羊、狗俱全的生猛大哥當之無愧，有他鎮守谷口，壞人、野豬都不是事。我胡思亂想，繼續往前走，又遇到環繞回來的小溪。溪中巨石愈多，橫七豎八，突怒偃蹇，溪中多菖蒲，鮮嫩翠綠，溪邊則多皂莢樹，或立或臥，屈伸在溪上，好像是《拉奧孔》雕像：溪石如人立，而皂莢樹是蛇蟒糾纏。再跨過山溪的話，就是隨着溪流盤曲上山的路，一直通向黃草山高八百餘米的山頂，據說還有七八里的路程，一路懸瀑深潭，風景不錯，現在夕陽在山，一定要爬上山頂的話，可能天就黑了。下次再說。沿原路折返，村裏有人騎摩托車來，在林中用電鋸伐樹，砍灌木作柴禾，滿谷都是電鋸的嗚嗚聲，我與他打招呼，他停下來與我講話。他說閒着也是閒着，這幾天正好備下過冬烤火用的木柴。我問他愛不愛打麻將，他說他老婆喜歡，他則打厭了。想向他打聽廢屋的主人，猶豫片刻，算了，等我真下了決心再說。
谷口養牛大哥還沒回家。水庫小白鷺也沒回來。寨壪村前南山上的松杉林，被返照的夕陽染成金黃一片。我在村巷裏散步，村裏的狗好像有一點認得我了，不追不叫，已經不太負責任。村巷周邊的房屋，有新有舊，有非常漂亮的鄉村別墅，也有從前石牆黑瓦的平房，還有好幾處已用作倉庫與牛舍的乾打壘的土屋，它們的房齡，估計是要比我大的。不少新屋的白牆上有畫，還有一位村民在他家的山牆上，抄出了他作的一首名叫《少年遊·鄉夢》的詞：“南柯一夢淚沾巾，遊子亂心神。高堂有恙，拙荊拭淚，羹飯未沾脣。魚書句句溫存意，酸楚扣心門。快馬加鞭，客心似箭，雙臂擁親人。”署名是“孤城夜雨”。回來就好，願他的高堂身體健康，妻子也露出了笑顏。正是做晚飯的時候，家家戶戶廚房裏傳來飯菜的香氣，好幾戶門前擺開鋸木頭的工場，斧頭擺在一旁，砍木頭的人可能入廚屋燒飯去了。有在板栗樹下搭工棚彈棉絮的外地師傅，正在關掉燈，收拾起機牀，雞鴨歸舍，麻雀喜鵲回到窩巢，嘰喳鳴叫。我問一位向我走來的，雙手插在袖籠中的花棉襖大嫂，除了村西與村北的古井，另外還有井嗎？她淡定地告訴我，村中間議事廳後面還有一口，其他兩口還沒有清理出來。看樣子，她不是第一次回答此類的提問了。
果然，繞過人家門前栽種菊花、雞冠花、錦葵的空地，我找到了村中第三口古井。沿鵝卵石鋪成的井道繞到兩米深的井底，井水盈盈鑲在石牆中，映出戴着防風帽，舉着登山杖的我。比起西井與北井，這口井的井面要大出不少，我掬了一捧水，井水溫溫涼涼。“井洌，寒泉食”，源泉村的寨壪，山中是泉水，地下可能也是泉水，水溫並不寒冷，就像“孤城夜雨”的詞，是有“溫存意”的。井水重新平靜下來，清澈如鏡，映照出染着淡淡紅霞的藍天。我想起從前讀過的蘇聯一位女作家的散文，題目叫“白天的星星”，蹲在井邊百度出來看，女作家的譯名是奧·別爾戈麗茨，二戰中她曾被圍困在列寧格勒，與愛倫堡是好友。她在文中說，曾聽一位名叫彼得·彼得羅維奇的鄉村老教師講，“白天的星星只有在很深很平靜的井裏才能看見，這些高高地掛在我們頭上，我們永遠看不見的星星，在大地深處幽暗的井水裏輝映閃爍，向周圍射出尖細的寒光……”前幾天讀已去世的張祥龍老師的著作《海德格爾思想與中國天道》，討論海德格爾讀《老子》《莊子》，其中引《思想的基本原則》中海德格爾的一段話：“《老子》說：‘那理解光明者將自己藏在他的黑暗之中（知其白，守其黑）。’這句話向我們揭示了這樣一個人人都曉得，但鮮能真正理解的真理：有死之人的思想必須讓自身沒入深深泉源的黑暗中，以便在白天能看到星星。”我也瞪大眼睛，朝眼前的一泓井水中看，此時此刻，我能否看到藍天上的星星，“輝映閃爍”在“幽暗的井水”中呢？
這天下午，薄暮時分，我並沒有在羣山環繞的源泉村，在寨壪村巷的古井下，看到“白天的星星”的寒芒，這口古井的確是在大地的深處，也保持着純淨與清明，我覺得問題在我，我可能尚未作好準備，“讓自身沒入深深泉源的黑暗中”。下次再來！暮色中我走上地面，回到村北小廣場，驅車離開寨壪，離開源泉村，向西經過雙峯山的埡口，過小溪嶺，就是滑石衝的剝岸村，回望剝岸村後的烏龜咀，那隻趴伏在山頂上的“石烏龜”已經沉浸在暮紫裏。繼續向前，豐山鎮，鄒崗鎮，肖港鎮，過澴溪，回到我們村壪的時刻，天應該就全黑了，在村東的河橋上，我可以停下車，走上橋，去看看村口的滿天繁星。
作者丨舒飛廉
編輯丨蘆李娜
