《小城大事》導演孫皓：這羣“奇人”，是故事的核心競爭力｜獨家專訪

“在《慶餘年2》的後期機房，我看了眼‘土’裏的項目，這一個突然冒出來了。”回想被《小城大事》擊中的那一刻，導演孫皓的措辭與故事內核巧妙互文：“一個1980年代改革開放大潮中的故事、我國城建史上獨一份的傳奇，一羣人沒花國家一分錢，在灘塗上壘起城鎮，再從鎮到城，激情又好玩。”

當年造城的人們衝破土地束縛，如今故事經戲劇的澆灌，從土裏發芽生長。電視劇《小城大事》在央視八套和騰訊視頻開播以來，酷雲、歡網收視率連續多日位列全國同時段第一。隨着劇中的月海漸漸有了城市雛形，李秋萍、鄭德誠及其背後數不盡的月海人一個個面目清晰起來，在觀衆心裏逐漸落地生根。

改革開放發展歷程中的風起雲湧、傳統鄉村型社會向現代城市型社會發展轉型的進程、貫穿其中的相關政策理念，凡此種種，在孫皓看來，是劇集的根基與歷史邏輯。但故事要好看，依憑的不是宏大敘事，“核心競爭力是一羣人，他們幹成了一件超越常規的事，最大的障礙其實是自身，要摸着石頭過河，要超越自身侷限，整個過程、這些人太有戲了”。

劇火，是火在人的身上

“講述來時路的時代劇火，歸根結底都是火在人的身上。”孫皓相信，劇集類型題材萬變，但萬變不離其宗，人物要有戲。

《小城大事》裏，三名候選人競選演說是最早出圈的片段。縣裏最“穩”的幹部蔡鋼覺得要建城先要人；不按常理出牌的鄭德誠上來就敢放話“有猴子就有錢，猴子們都願意跟我去月海”；最年輕的李秋萍舉重若輕打出貸款修路、打造支柱產業、塑造城市品格三張牌，順手還把看起來“異想天開”的設計畫進手繪城鎮規劃圖。是穩紮穩打按部就班，是信奉“人民城市人民建”，還是對標遠大、在建城同時也塑“城市品格”？對故事裏的上級縣委班子而言，在一人一策裏，選的是發展觀；對觀衆來說，月海建設的主心骨之爭，看的是主要角色一人一風格的定妝亮相。

而後，鎮委班子搭建。幽默機敏的解春來、更擅長和工具打交道的林冬福、一副學究氣的譚光明一一報到，三個副鎮長一臺戲，人均入戲又出彩。到了月海開城，成千上萬的百姓蜂擁而至。樸拙了大半輩子的鄭德生捧着城鎮戶口本看了又看，幾乎要落下淚來；燙着時髦髮型的高雪梅懷揣鉅款到處敲章，不亦樂乎；小海陪奶奶在石橋上賣手工碗，人羣熙攘間小生意紅紅火火……

關乎一座城從無到有，小城無小事。彩旗招展、人頭攢動的大場面固然有，更多時候，導演把鏡頭推近，對準鮮活個體。他們是誰、因什麼而來、所盼爲何，是歷史齒輪轉動的起點，也是故事真正落筆之處。

有戲的人物需要適配的表演者。“趙麗穎身上有跟李秋萍精氣神相通的地方，她們都耿直、直接、有韌性。麗穎生活裏敢說敢做，她演出來的李秋萍，哪怕理念再超前，也會讓人覺得可愛又可信，這種勁兒和秋萍太像了。”孫皓說，他選角色，重契合度、重表演能力，也看重角色能否激發出演員前所未見的一面。“是觀衆熟悉的演員，又不是大家熟悉的狀態。”與趙麗穎第三次合作，導演清楚她戲裏戲外的模樣，剛好，演員對不重複的角色亦有着創作衝動，一拍即合。“看劇本時，我心裏就對李秋萍的形象有了七八分輪廓”，待做人物小傳，他給趙麗穎拋去橄欖枝：“演個基層幹部如何？”演員回：“沒試過，但很有意思、很想挑戰。”

同樣，鄭德誠從人民中來，萬元戶“猴子”們願意跟他走，人民羣衆也信任這個草根智慧與改革激情兼具的幹部。“黃曉明生活中就是愛張羅的人。”孫皓與演員聊過一次，“我問他願不願‘砸碎’自己，他說‘太願意了’。”

兩位想要突破自我的演員，遇上月海土地上躊躇滿志的角色，人物內心有了根，表演有了抓手。“鄭德誠代表的是月海1.0版本幹部，我稱之爲‘月海李雲龍’，他有號召力、有‘土辦法’，懂老百姓在想什麼；受過高等教育的李秋萍是2.0版本，更注重規則、科學，也有更開闊視野。”孫皓說，兩個典型人物立住了，故事就能往前推。

陳明昊、朱媛媛、耿樂、餘皚磊、張國強、吳彥姝，一羣演技派雕琢出一個個有血有肉、有盼有愁的角色，一幅對新生活充滿熱情冀望的上世紀80年代中期的羣像譜在劇中徐徐展開。“我們希望能讓觀衆愛上人物，進而關心他們的命運。”孫皓說，就像以往許多好劇，也許隨時間推移，觀衆會淡忘某些情節，但人物會被觀衆記得，他們的喜悅與痛楚、深情或麻木，會在很久以後依然有餘味。

厚重的題材也可以輕鬆講

國家沒有撥款，要建城難不難？攢了一肚子觀念舉措想要推進，卻應者寥寥，李秋萍委屈不委屈？面對招商引資，一邊是城鎮環境堪憂，一邊是“七上八下”的個體經營僱工政策加了“緊箍咒”，歡欣鼓舞的開城過後，建城千頭萬緒，好像事事都難。

“奇蹟從來不是從天而降，敢爲天下先背後必然有陣痛、有風險，充滿了艱辛甚至犧牲。”孫皓說，“但艱辛不等於苦大仇深，厚重的題材也可以輕鬆基調講”。於是，背景音輕快、節奏輕盈，伴隨人物臉上洋溢的熱乎勁，《小城大事》的輕喜劇風格成了劇集的一大特質。

用輕喜劇風格包裹嚴肅的時代命題，導演覺得，喜感不是“硬撓癢癢”，而是基於人物自帶的樂觀風貌、性格錯位，以及身處時代侷限製造的信息差等，自然形成。

拆解不同喜劇名場面，李秋萍競選書記時，暢想了“30年後私家車普及”的願景，如今被時間證明的前瞻性觀點，落在1980年代故事中人的視角，無異於“天方夜譚”。男友杜濤上門，鏡頭一轉，四人喫飯三張桌，老兩口在年輕一輩面前毫不掩飾情感齟齬，角色心態裏幾分執拗幾分幼稚，在牆上“家和萬事興”的反襯下，都惹得觀衆忍俊不禁。

孫皓打比方，預告片裏李秋萍在鎮醫院打針，出乎預料的痛感讓素來處事冷靜的她上一秒雲淡風輕，下一秒瞬間“破功”，引得圍觀者鄭德誠脫口而出“小李發瘋了”。一個是角色的性格反差，一個來自演員當場“現掛”，雙重意外製造喜感，渾然天成。孫皓說：“經濟社會發展到今天，人們覺得理所應當的事，換到改革開放初期，可能就是一條從未走過的路、漟過的河，會因爲認知有限產生喜劇效果。”

“詼諧的表達不是消解嚴肅性。”導演說，用喜感包裹痛點，他希望能抵達笑中帶淚、淚中帶暖的共情地帶，進而理解發展路上關關難過關關過，月海人能笑着爬坡過坎，看似鬧哄哄的生活裏其實蘊藏向前的能量。“時代羣像裏的樂觀力量，是故事可以輕鬆講的底氣。”

影視劇是拍給觀衆“想的”

小巷逼仄，各家門前堆滿雜物、柴火，雞鴨豬羊遍地走，爛菜葉子從天降……劇中有一幕，李秋萍留學時的朋友帶着父輩情懷前來考察投資環境，可年輕人實地走訪的“富裕路”面貌卻與期待值相去甚遠。臨別時，李秋萍向朋友要來母帶，“家醜不外揚”是觀衆讀出的臺詞弦外之音。待到鎮政府會議室裏，人們嗑着瓜子看錄像，彈幕裏說“事情閉環了”，李鎮長提倡精神文明與物質文明兩手抓、兩手都要硬的主張，不言自明。

“影視作品拍出來給觀衆看是一部分，還有一部分是拍給觀衆‘想的’。”孫皓相信，好的故事講述者不直給、不說教，不“表演”意義，而是把底層邏輯捋順後讓意義自然生髮，被觀衆看見、讀懂、共鳴。

就像《小城大事》裏的月海，環境衛生、招商引資、招工超額等，看起來是城鎮發展的問題各表一枝，其實底層邏輯一脈相通。當發展的熱土爲曾經的漁民、農民帶來第一桶金和新的生活，重塑的不單單是城鎮風貌，還是現代化進程中人們從本能出發求生存，向着精神滿足、過上美好日子的需求轉變。

變革的年代裏，老百姓在尋機會，整個系統本身未嘗不是。月海的日新月異看起來是以鄭德誠、李秋萍爲代表的基層幹部帶領一羣人有錢出錢有力出力建設家園，其實敢闖敢試的突圍沒法脫離時代發展的軌道、國家進步的方向。從故事到原型，一個個凡人、一件件瑣事背後，始終與國家的改革開放大政方針休慼相關，閃耀着“解放思想、實事求是”“發展纔是硬道理”“人民城市人民建”等理念的光輝。

好故事不需要把道理說透，觀衆會從細枝末節裏體悟。孫皓說，這是他想要達成的效果，也是主創團隊前期歷經多月跨越三省採景，並用177天拍攝營造時代氛圍，想要激活的集體記憶。故事尾聲有場海邊的工程戲，聲勢浩大。拍攝時，臺詞被先行抽離完成，只讓1500餘名演員用肢體語言展現建城艱辛。那天的回憶至今清晰，“一場戲拍了一天半，拍完後十幾個帳篷同時響起掌聲，這種震撼是語言無法表達的。”孫皓相信，那震顫了創作者心頭的場景，未來也會在觀衆心裏留痕。

至於觀衆能從《小城大事》裏看到什麼，孫皓用超市購物作比，創作者提供故事的不同側面、情緒的不同滋味，觀衆各取所需。如果非要說“野心”，他希望劇集能成爲閤家歡的選擇，“全家老小圍坐，時間的親歷者能回憶青春，年輕人能讀懂自己的父輩祖輩”。終究，是爲了看到這片土地上，一代代人紮根、奮鬥，長出希望，相信相信的力量。

導演孫皓