巴菲特與蓋茨：改變世界的友誼

第一時間讀到《沃倫·巴菲特和比爾·蓋茨：改變世界的友誼》的時候，我的疑問是比答案多的。首先，我擔心這是一本充滿了對財富創造者歌功頌德的“青詞”，或者是指導我如果有一天賺了280億美金該如何過好一生的“屠龍之術”；其次，我好奇安東尼·麥卡滕這樣擅長把人物置於命運十字路口的人，如何寫好30年綿長的友誼——別是爲了歌功頌德而勉強爲之吧。

巴菲特（右）與蓋茨

讀完之後，發現我多慮了。安東尼·麥卡滕作爲一名編劇兼作家，完美地把巴菲特和蓋茨的友誼置於全景的觀察下進行校準，尤其是將他們的母親、女性伴侶和妻子的經歷與視角納入其中。這本書沒有過分地歌功頌德，而是將兩人擺到了一道難題面前：作爲聚集了超量財富卻並非王侯將相的普通市民，該如何建立一個機制，將自己的財富應用到對世界有長期影響力的方向？

麥卡滕之前的作品多有非常成功的影視化改編，例如《至暗時刻：力挽狂瀾的丘吉爾》改編成了加里·歐德曼主演的奧斯卡獲獎影片，《教宗的承繼》改編成了安東尼·霍普金斯和喬納森·普萊斯主演的《兩個教皇》。他擅長把人物置於高壓的處境中，描繪英雄人物的彷徨，以顯微鏡般的筆觸刻畫偉大人物如普通人一般的猶豫與反思，其張力來自時間緊迫、任務艱鉅所帶來的客觀壓力。

本書作者安東尼·麥卡滕

這本書沒有立足於兩人如何打造鉅額財富。蓋茨的成功寫得簡練而輕鬆（若對此過程感興趣，可參閱蓋茨的自傳《源代碼》），壓力和張力出現在蓋茨面對反壟斷質詢時，一開始表現出的傲慢、不通人情世故與難以溝通的一面。這時，巴菲特——這位受中西部政治家庭薰陶、經受了《華盛頓郵報》事件與伯克希爾·哈撒韋紡織廠事件歷練的“老炮兒”——給了蓋茨許多具體建議。

這一段的精彩之處，在於麥卡滕寫出了指導蓋茨這樣人物的難處。蓋茨從小聰明絕頂，出身富裕家庭，相信技術而非人際溝通是世界的王道。他的口頭禪是“我從沒聽過比這更蠢的主意”。這樣的人，在尚未全面理解世界的年紀就積累了巨大財富，取得世俗意義上的巨大成功。能給出讓蓋茨接受並吸收建議的人，本身至少要在成就上與他不相上下，在閱歷上能提出他看不見的觀點，在溝通方法上要先讓他認同底層邏輯。而世界上具備這一條件的人，可能只剩下了巴菲特了。

蓋茨對巴菲特的認同，並非出於其財富規模或投資業績，而是源於兩人都對數學和工作懷有極大熱情，都熱愛橋牌遊戲；而巴菲特的歷練又讓他比蓋茨更懂得有效溝通的必要。巴菲特給出了不少讓蓋茨走出如“蜥蜴人”般科學怪人公衆形象的建議，蓋茨都陸續實踐。效果雖難量化，但確實改變了他的溝通方式。在這裏，麥卡滕將年輕的蓋茨置於年長的巴菲特的校準之中。

後來，巴菲特也被置於蓋茨的校準之下。2005年，巴菲特在家中的牌局上向蓋茨提出，要將自己財富中的一部分交給蓋茨基金會代爲用於慈善工作。這是在巴菲特爲幾位子女建立基金會、由子女選擇慈善項目之後，他逐漸對慈善有了新的理解：小規模、基於個人興趣而非專業團隊管理的慈善並非他所願。因此，他決定把財富交給蓋茨來打理。

巴菲特（右）與蓋茨

另一組校準則完全出乎我的意料，來自兩位巨擘身邊的女性。麥卡滕忠實而剋制地描繪了這些人。蓋茨和巴菲特的第一次見面，源於任IBM董事的蓋茨母親的“逼迫”。巴菲特整個少年時期都不知道如何應對母親的刻薄易怒，這一影響似乎綿延多年，讓“奧馬哈的先知”在處理親密關係時顯得比普通人更爲笨拙。沃倫·巴菲特在兩位女性伴侶過世時的表現，顯露出他的無法應對：與巴菲特相伴多年的《華盛頓郵報》出版人凱瑟琳·格雷厄姆過世時，她的兒子邀請巴菲特致主悼詞，被巴菲特拒絕；妻子蘇珊·巴菲特的葬禮，巴菲特也未出席。

蓋茨在微軟早期放任公司形成了一種堪稱“有毒的”文化，員工派對上曾有脫衣舞女郎出現。蓋茨在2000年有見報記錄，曾與公司員工發生不當關係；後來，蓋茨基金會女員工也多次舉報蓋茨單獨約她們喫飯約會。本書寫到，梅琳達·蓋茨在愛潑斯坦事件波及蓋茨後考慮離婚。書中對梅琳達·蓋茨着筆有限，但一位事業有成、同時對改變世界充滿熱忱的女性，經這寥寥數筆，躍然紙上。梅琳達·蓋茨出身天主教家庭，在非洲扶貧多年後，逐步超越宗教教諭，支持計劃生育，並與強生醫藥共同開發可在家中自助注射的長效避孕針。本書未採訪梅琳達，我們無從知曉她的心路歷程，但這背後的掙扎與思考，確實發人深省。

兩位巨擘身後的女性，藉助巨擘的財富，創造出了自己對世界的影響。梅琳達·蓋茨是蓋茨基金會當仁不讓的靈魂人物；蘇珊·巴菲特曾親自閱讀來信，爲需要支付學費、房租和醫藥費的窮人提供捐款；巴菲特的女兒蘇茜·巴菲特是美國南方計劃生育行動的領袖，以一己之力降低了南方多州因未婚先孕導致的女性輟學比例。婚姻和家庭層面，梅琳達·蓋茨和蘇珊·巴菲特都經歷過“喪偶式育兒”，以及丈夫與其他女性說不清道不明的關係；但基於這段婚姻，她們利用這些資源，最終實現了自己的人生目標。

因此，《改變世界的友誼》之所以動人，恰恰在於麥卡滕並未將其寫成一部關於“完美巨人”的頌歌，而是一幅關於“真實的人”如何彼此碰撞、校準乃至共同成長的動態肖像。書中沒有迴避財富帶來的光環與陰影，也沒有簡化人性中的矛盾與脆弱。它讓我們看到，那些足以改變世界的力量，並非源自某種超凡的神性，而是誕生於具體的人與人之間——在智慧的互補中、在價值觀的摩擦中、在私人情感的支撐與牽絆中——緩慢生長出的責任感與行動勇氣。

《沃倫·巴菲特和比爾·蓋茨：改變世界的友誼》，[新西蘭]安東尼·麥卡滕 著，張悠悠 譯，上海譯文出版社2026年出版

這本書最終回答的，或許並不是“如何捐贈財富”的技術問題，而是一個更根本的命題：當個人影響力被放大到足以撼動歷史時，人該如何保持真實、接納他者的校準，並在複雜的關係中守護善的初衷？麥卡滕通過巴菲特和蓋茨及其身邊女性的故事提醒我們：改變世界的，從來不是孤立的天才或純粹的財富，而是人與人之間那些珍貴、脆弱卻不斷試圖向善的聯結。而這，或許纔是所有友誼所能承載的最重、也最美的意義。