《逆風的行囊》：一場關於存在、記憶與文明的精神漫遊
將足跡化作墨痕，從市井煙火到遠山曠野，每一處風景都在與內心對話。人生最遠的旅行，並非抵達某個地理的終點，而是歷經跋涉之後，最終走回自己內心深處的那段歸途：從童年記憶中夜間田野的螢火蟲到故土油菜花金黃色的光影，從克萊蒙費朗的火山石教堂到布拉格的哥特尖塔，從康河的柔波到直布羅陀海峽的濤聲……“行囊”裏有“旅途”中的孤獨與溫暖、相遇與別離。它既裝盛過往，也面向未來。
《逆風的行囊》以中國和歐洲行旅爲經，以細膩的筆觸與深邃的哲思爲緯，編織出一幅跨越時空的文化長卷。它不僅是旅行的記錄，更是一場關於存在、記憶與文明的精神漫遊。
《逆風的行囊》，蘇 虹 著，作家出版社出版
>>內文選讀
從“人民廣場”到“文學原野”
陳歆耕
我與蘇虹先生堪稱“三友”：戰友、鄉友、文友，而戰友、鄉友，都因“文友”而“友”。此話怎麼講？需要從近10年前的一次“我心中的海安”徵文大賽說起。
那次大賽由江蘇作家協會等單位主辦，由我主持的上海大學文化工作室受委託承擔具體事務的籌劃，面向全國徵稿。此前，我與蘇虹雖在同城工作，但並無交集，更甭說有什麼深度交往。有一篇題爲《“教書匠”父親》的文章，在海量的來稿中脫穎而出，榮獲大獎。由此，我才知道了蘇虹的大名，也才知道了他與我有類似的經歷，同爲海安人，曾有過軍旅生涯，轉業到上海市政府，幹着一份爲“稻粱謀”的職業，內心揣着兒時就有的文學夢。他服役的部隊駐地，與我曾服役的部隊機關，僅隔一條馬路；而他在上海上班的地方，與我上班的地方，就在一條馬路的兩端——君在“威海”東，愚在“威海”西，都在人民廣場附近。
說戰友、鄉友，皆因“文”而“友”，此之謂也。
此後與蘇虹有了頻繁交往，也開始關注他在繁忙公務之餘撰寫的時評、散文，也才瞭解到他此前已經出版過多部作品，如寫二戰的長篇紀實作品《天昏海暗》、寫老子的隨筆《無爲而治》等。尤其是近數年，他從行政崗位上卸任後，有了大把時間閱讀寫作，文學創造力如井噴一般，接連推出兩部長篇小說，令我也令師友們刮目相看。
近日捧讀他的散文集，我是從“後記”開始讀起的。因爲有不少文章此前已經在發表的報紙副刊讀過。從“後記”中我驚詫地發現，蘇虹在短短數年間，已完成了從“職業狀態”向“文學狀態”的轉型和躍升。兩者有區別麼？當然有。而且不同狀態也必然對文學創作構成潛在的不自覺的制約和影響。“職業”要求效率，文學的靈感無法限時限刻地迸發；“職業”要求奉命行事，而文學則必須聽從內心的召喚；“職業”的話語系統通常是格式化的，而文學追求個性化表達；“職業”通常直奔某個功利目標而去，而文學則需要超越功利，將審美視作至上圭臬……在完成這樣的轉型和躍升後，作品的質地會呈現什麼不同的樣貌呢？——於是，作者童年記憶中，夜間田野的螢火蟲舞成了漫天星辰（《螢火蟲》）；眼前浮現出那個肩挑溼漉漉稻把的鄉村少年如何艱難跋涉（《鄉間的小路》）；耳畔環繞着水車軲轆踩踏時發出的吱吱聲（《流經童年的河》）；故土油菜花金黃色的光影里居然閃現范仲淹、魏建功的身姿（《家鄉的油菜花》）；睡夢中老祖母津津有味地講述起“挑草”與“石頭”的傳說（《星輝裏的祖母》）……超然、寧靜、神思，那些原本沉睡的精微而美好的記憶，纔會被激活，從腦海深處浮現。而伴隨之的則是精緻、精美的文字呈現。
中國是一個散文大國，歷史上稱之爲“文章”。在古今中國文學的大家族中，詩文的歷史最悠久，創作者的人數也最多，而流傳於世的精品佳作也多得如連綿的羣山。說文化自信，這無疑是一大亮點。一部《古文觀止》實在是滄海一粟，即便編個十卷八卷，也免不了有遺珠之憾。散文寫作的路徑，無非是兩大類別：一是視文章爲“經國之大業，不朽之聖事”，以憂樂天下的宏大敘事爲主要抒寫內容；二是“吟詠性情”，“爲情造文”，內容多以寫身邊瑣事爲基點，而上升至“志思蓄憤”的境界。而這兩者也並不是截然對峙，而是常常交融，難分彼此。據我觀察，當代有影響的散文家和研究者們，既有人提倡散文寫“大事、大情、大理”，如梁衡；也有人認爲，“沒有身邊瑣事，就沒有真正好的散文”，如季羨林。這種看似對立的觀念，都可以從歷史散文中例舉出經典案例。而在我看來，散文是一個極具開放性包容性的文體，可以大，也可以小；可以長，也可以短；可以金戈鐵馬，也可以小橋流水；可以富國強兵，也可以油米柴鹽……它浸入生活的方方面面，其表現方式，也兼容幷包。翻開唐宋八大家的文集，從分類可見駁雜，也可說豐贍：表狀、書啓、序跋、記傳、論說、碑銘、祭文、雜著等，還有什麼不可涉筆成文呢？
在散文的兩大門類中，蘇虹散文偏重於後者，多記錄身邊“瑣事”——憶親族、記師友、繪花鳥、抒鄉情、錄旅跡……愚以爲，散文品質的高下，並不在於寫“大事”或“瑣事”，最核心的關鍵因素在是否“修辭立其誠”，寫出真性情。它拒絕鼻孔上插大蔥，拒絕塗脂抹粉依門招手，拒絕無感叫牀……而蘇氏散文言之於誠，發乎於情，這正是每每讓我爲之心動的可貴之處。在他的筆下，你既可以感受到綿長的而又熾熱的情愫，又可領悟到透過表象抵達生活、人性本質的深刻；既能欣賞到這位軍中漢子曠達灑脫，也能觸摸到如江南女子穿針引線鉤織衣衫的細膩柔韌……
與之相應的是“高言大句、擲地有聲”來得，“輕言軟語、精摩細畫”也來得。
這位充滿文學情懷的軍中漢子，正處於創作的盛年。小說、話劇、時評、散文——似乎沒有他不敢涉足的文體，如同拿着水槍四處噴灑“戲耍”的少年，會讓人想象不出他還會“噴”出什麼樣的水花來？
讓我們繼續期待。（本文系《逆光的行囊》序言）
