韓少功新作《張三李四》：萬家燈火，人生百態，是“文學即人學”最大關切所在
有些人活在世俗的邊緣，卻成爲生活的真相。作家韓少功的新作《張三李四》近期出版，全書充滿了小人物的黑色幽默。書中聚焦48個奇人，48件怪事，他們遊離於世俗規則之外，演繹着光怪陸離的人間悲喜劇。
韓少功用輕鬆幽默的筆觸，展現了千奇百怪的人物性格和各種各樣的社會現象，讓人會心一笑，也讓人反覆思索。
《張三李四》 作者：韓少功 博集天卷·湖南文藝出版社
作者的話
人物是小說的核心競爭力。
這話的意思是，不論小說的情節、結構、手法等如何精彩，但大多會在讀者記憶中很快滑入模糊、殘缺、淡忘，不過是一次性的消費，一經“劇透”便幾無價值，差不多是“見光死”。
因此，一部小說史能留下的，最能抗擊歲月消磨和淘洗的，是堂吉訶德、阿Q、林黛玉、老葛朗臺等衆多口碑化的人物形象。至於他們關聯過的前前後後和枝枝葉葉，在很多讀者那裏早晚都會有三沒四，更別說清晰而完整地覆盤了。
中國當代小說家們也在發現、刻畫、塑造人物方面付出了艱辛努力，一再擴展着琳琅滿目的文學人物畫廊。在這裏，作爲學習者，筆者應編輯之邀，摘選自己筆下的部分片段，多則三兩千字，少則數百字，大體勾勒出一個個人物在紙面上的神形活態，用筆者曾說過的話來說，力爭成爲“小說的硬道理和淨收入”。這樣，相對於《爸爸爸》《馬橋詞典》《山南水北》《修改過程》等長篇敘事，這一本小書不失爲導讀的“片花”，巡禮的“乾貨”。就文學成長過程而言，這些也構成一次起底與溯源：更多的小說想象無非都是從這裏生根發芽的。
萬家燈火，人生百態，本是“文學即人學”的最大關切所在。而此書裏的人物，多來自社會底層，差不多都是“路人甲”或“羣衆乙”式的小角色。他們並不是神，沒有那麼“偉光正”，甚至各有缺點和侷限；卻也是可能被世人熟視無睹的一個個偉大生命，是歷史中隱名的根基和底色。正是在他們身上，筆者投注過驚歎、讚賞、喜樂、同情、詼諧、質疑、悲傷、追問，其百感交集也許本身就是一種世界觀和審美觀，以通古今優秀文學之天道。衆生是佛，人民是真正的上帝。這一條，從來都應是寫作人的初心。
選讀·要出事
副科長一直在研究街頭的中巴。他看見有些個體戶的中巴司機，爲了與其他中巴搶客，竟駕着汽車橫衝直撞，大把大把地掄着方向盤，一次次讓中巴竄向危險萬分的步行道甚至逆行道，甩出女乘客們高潮迭起的尖嘯。以後再也不能坐這種活動棺材，他想。即使是被敵軍追剿，即便是逃離原子彈，非坐不可的話，也只能坐在最後排。他設想過各種撞車的景象，將景象一幕幕定格解析，每次的解析都能證實，最後排的安全係數更大一些。坐在那裏，至少要比其他人多留下一隻眼睛，或多留下一個胃什麼的。
他把這一研究心得傳授給熟人。熟人們都如夢初醒地點頭，有道理！
副科長的研究心得還包括：坐出租車，最好選擇年長女司機。女人細緻，年長者穩重，反正你坐車圖的是安全而且從來作風檢點，是不是？
熟人們也點頭，有道理！
根據同樣的原則，副科長拿到火車票時，特別注意票上的車廂序號，總是要求坐在最後一節車廂。有時一號廂在頭，有時一號廂在尾。副科長對這種複雜現象仔細調查，才知道48次大體上是單日順序雙日逆序。這一點必須特別注意。火車當然比汽車安全得多，但也不能盲目樂觀，尤其是一座座鐵路橋很值得提防。扳道工酗酒，火車輪出軌，橋樑年久失修然後突然斷裂，這一類事故都是可能的。蘇聯解體了，海灣打仗了，恐怖分子就不能在橋上安放一個炸彈？因此，每逢咣噹咣噹的車輪聲突然變大，鋼鐵橋樑的黑影張牙舞爪劈進窗來，副科長就縮腹提肛，進入準烈士心態。他暗暗遙感地面與自己之間愈來愈拉開的距離，體會着列車愈來愈大的落差勢能，身不由己地向絕望前進。他偷偷看準車窗。一旦列車墜下，車窗外出現倒轉的青山或滾滾的濃煙，他萬萬慌不得，慌不得啊。他一定要緊緊抓住窗沿，從那裏掙扎着爬出去。
幸好，咣噹聲突然變得柔和稀薄，最後一個橋墩已被他熬過來了。列車劫後餘生地落在土地母親的懷裏。副科長這才吐一口長氣，把仍然屬於他的腳挪動幾分。
在我們看來，副科長只有待在家裏纔有最大的安全保障。不過，家裏就沒有暗藏的災難和恐怖？熱水瓶就不會爆炸？電視機就不會爆炸？煤氣管道就不會爆炸？……這一類傳聞他聽得太多了。尤其是那個高壓鍋，在他家裏潛伏多時，在他眼裏越來越像顆炸彈，標準而典型的炸彈。想想吧，疲勞性機械裂紋正在它體內生長，汽閥門噴出的撲撲氣流簡直是引線燃燒，是殺氣騰騰的兇相畢露。好幾次，他情願飯只煮個半熟，就迫不及待地去滅火排險。先是躲在廚房門外窺一眼，防止他探頭的那一瞬鍋蓋轟然四濺，掀掉天花板，轟倒水泥牆，把自己的腦袋削去半塊。做好各種準備動作之際，氣流聲叫得更急，更猛烈，一次爆炸已迫在眉睫，不容他再猶豫和苟且。他一咬牙，軟軟的雙腿終於邁出，腦袋不由自主往後仰，一隻肩頭高聳起來擋在前面，準備招架說來就來的危險。咔嗒，他總算旋閉了爐鍵，高壓氣流頓時委頓和衰弱。好啦，好啦好啦，一次流血慘案終於被他奮不顧身地制止——他心裏偷偷這樣認爲。
副科長並不是貪生怕死的人，比方剛纔接近高壓鍋這種危險活，他總是挺身而出，讓孩子遠遠地待在安全區。
他只是對這個日出日落的世界關心得很深入，對未來預想得周到完備一些。他看見公園角落就想到這裏可能出沒流氓，看見深深荒草就想到這裏可以掩蓋女屍，看見雨傘的杆尖就想到這東西可以戳瞎眼睛，看見起重機就想到鋼索隨時可能拉斷——因爲這種想象力，他上下班路過即將封頂的海通大廈時，總是頻頻抬頭，警視那上面的安全網和腳手架，不把任何微小的動靜輕易放過。他的腳步離樓體越來越遠，不自覺地向街中心偏去。
“找死啊？”一輛摩托車在他面前戛然剎住，整個車身打橫。
“啊，對不起。”副科長退了兩步，向隱在頭盔裏的面孔欠身賠笑。
“天上掉錢嗎？”
副科長定定神，發現自己已身處街中心了。街上車確實多，每輛汽車都殺機勃勃地駛來，令他冷汗大冒。
他跑到街對面，回頭望望大樓，發現那冷冷的巨影遮去一大塊天空，壓迫着他的頭頂，壓迫着他的鼻竇。會出事的！他目光搜尋着腳手架上的人影，認定那些人的危險動作實在太多。機器齒輪在嘎嘎作響，肯定是有了故障。有幾個人在抬模板，又像是在抬鋼管，走得歪歪斜斜，眼看就要摔倒。腳手架上突然有沙石嘩啦啦撒下來的聲音……他幾乎要跳起來大喊“救命啊”——
