從朱自清激賞“蒼蠅搓着他的手”說起

有次聽一位作家的講座，他提到小林一茶的俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”他笑着表示難以理解，蒼蠅搓着腳，不是在傳播病菌嗎？怎麼能入詩呢？

沒錯，我要是見到蒼蠅在那裏搓手搓腳，就算不去找個蒼蠅拍子，也不大可能像這位詩人那樣被它萌到。

但是朱自清就能欣賞這句詩——

“這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多。現在姑且就一時所想到的寫幾句給你看：

魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。

採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。

倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。

像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你只要仔細玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景象，爲你平時所未見到的。”

是不是看得一腦門問號？蒼蠅搓腳還能跟“採菊東籬下”“臨風聽暮蟬”放在一起歸類？但“仔細玩味”，也不是不可以。

“靜趣”的關鍵在於“觀者之心”，而不是“被觀之物”。它不是要求場景必須寂靜無聲，你像“臨風聽暮蟬”本身就有聲音，是要求觀者內心摒棄一切功利、好惡、成見的紛擾，達到一種高度的專注與空明。

在這種狀態下，心靈就像一面擦拭乾淨的鏡子，能映照出事物本身的存在之美，而不去判斷它是“美”是“醜”，是“有益”還是“有害”。

另外，它也是從“人類本位”轉換爲“宇宙天真”，暫時懸置了人類中心的價值觀，看到一個生命體在全神貫注地進行它的日常活動——“搓他的手，搓他的腳”。當這個動作，被純粹靜觀，就呈現出一種微小生命的專注、自得，甚至有一種笨拙的趣味。詩人瞬間捕捉並共鳴了這種生命自在的狀態。

我們的審美里太容易有價值判斷，幾乎時刻都根據各種既定觀念給萬物排序。《枕草子》裏說：“高雅的東西是，淡紫色的衵衣，外面着了白襲的汗衫的人。小鴨子。刨冰放進甘葛，盛在新的金椀裏。水晶的數珠。藤花。梅花上落雪積滿了。非常美麗的小兒在喫着覆盆子，這些都是高雅的。”

別的倒也罷了，冒出個“小鴨子”是什麼意思？也有譯者解釋爲鴨蛋，但鴨蛋也很難說“高雅”啊？且慢，真的不可以嗎？清灰色的鴨蛋，有着優美的弧度，怎麼就不能言“高雅”？爲什麼我們會覺得一隻梨子可以美得很高雅，鴨蛋就不能？也許因爲在畫作上，在古典詩詞中，梨子會被一再呈現、歌詠，“梨子”在我們的文化記憶裏，已經不是一個單純的水果，而是一個承載了詩意與美感的符號。

鴨蛋被鎖定在“功能”與“世俗”的語境中：鴨蛋的背景通常是廚房、餐桌、市場。它的首要聯想是“食物”——是鹹鴨蛋、皮蛋，是早餐。它被牢牢地框定在日常的、實用的、甚至有些油膩的煙火氣裏。我們極少有機會脫離這個語境，去純粹地凝視它作爲“物”的形式本身。

“高雅”不再是事物與生俱來的屬性，而是一套由特定文化（通常是文人士大夫或宮廷趣味）所定義和傳授的分類標準與情感反應。我們通過學習知道梅花、白雪、水晶是高雅的，這種認知成爲本能。鴨蛋從未被納入這個“高雅”的經典名錄，於是我們的第一反應是困惑。

所以，問題不在於鴨蛋能否高雅，而在於我們是否願意以及能否關閉腦中那套喧囂的“意義兌換器”，關掉它，創造力就能迸發出來。

張愛玲曾說她每天的必經之路上風景很美，她看了兩三年，仍然不能對之熟視無睹。在《公寓生活記趣》裏，她寫道：“把菠菜洗過了，倒在油鍋裏，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來；迎着亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展着，使人聯想到籬上的扁豆花。其實又何必‘聯想’呢？篾簍子的的美不就夠了麼？”

很有意思的一問，爲何讚美一隻普通篾簍會顯得底氣不足，而一旦將它比作“籬上的扁豆花”，引向自然和田園，審美便獲得許可？張愛玲從根本上質疑了那種只有“遠方”和“非凡”才值得書寫的審美霸權，把目光平等地給予常見的、都市的、瑣碎的、甚至有些“俗氣”的事物。

如果你也有過張愛玲這樣的質疑，就比較容易理解杜尚對現成品的熱衷了。1917年，杜尚給“獨立藝術家展”送去了一個小便池，題名爲《泉》。

這個後來成爲杜尚代表作的作品，在當時看上去極爲冒犯——放現在應該也會。它平平無奇，就是杜尚順手從店裏買來的，還沒有署名，很像一個不懷好意的惡作劇。

有人咆哮着拒絕接受它，但這個展覽的原則是自由，就是給錢就能參加。杜尚的好友阿倫斯伯格爲其辯護：“這東西從它的實用功能解放出來，把一個動人的形式披露出來，因此人家提供的其實是一個美學的貢獻。”據說當時杜尚就在場，並在一邊竊笑不已。

我將這番話理解爲一本正經的胡說八道，是這位好友對於世俗的戲仿與嘲諷。所謂“動人的形式”“美學的貢獻”的說法，這些世人終於能接受的詞彙，恰恰杜尚所摒棄的，他曾經說：“我們一旦把自己的思想放進詞或句子中，事情就全都會走樣。”他要通過《泉》這類現成品，倡導的是”沒有美，沒有醜，沒有任何美學性”的現代藝術。

杜尚還創作過一些“現成品”，我敲下“創作”這兩個字時有點猶豫，把一個自行車輪用螺絲固定在一張高凳面上算創作嗎，另外一些作品，瓶架子、掛帽子和衣服鉤子乾脆沒有經過任何加工。

《杜尚傳》的作者王瑞芸這樣解讀：他看得出，所謂藝術活動，不過就是人類的無數種行爲之一，它的出現是由於需要，跟我們烹飪或者製作實用器皿一般無二。但我們人類的心思卻喜歡對事物起分別心，給自己的行爲作區別分類，這樣的結果就產生了等級。

不要總覺得詩在遠方，創作的根基是凝視當下。我是一個副刊編輯，像錢玄同那樣喜歡鼓動別人寫作。有時候聽到別人說話生動有趣，就會建議人家寫下來。但當我看到成稿，發現光彩全無。

那些毛糙而獨特的細節完全被捨棄，作者入鄉隨俗般轉換成各種套路，比如若是寫父母，一定會寫背影。但是《背影》所以動人，是因爲寫出父親攀爬鐵軌的背影是“肥胖”而“笨拙”的，還寫出“我”自以爲長大成熟時，那種對於老父親的輕藐與不耐煩，這些不足爲外人道的情感，恰恰讓讀者有一種隱祕的會心。模仿者沒用勇氣書寫這些，只能寫那種光明的，可以輕易袒露的，以爲應該被讚揚的細節，這種取捨就是買櫝還珠去菁存蕪。

我認識的一位女作家連諫，小說寫得極好，但她更熱衷在朋友圈分享包餃子、蒸饅頭、趕集、健身等瑣屑日常。她說人家很難猜出她是個作家，她看上去就是一個再尋常不過的中年婦女。她的語氣裏有一種自得，我將這種自得，視爲有意識的對於某種等級制度的警惕。

“中年”與“婦女”都是客觀描述，但在世人的評價體系裏，等級不夠高，作家原本是一種職業，卻被投射了很多幻影。“作家”聽起來好像更高級，更風雅，但是，當一個人過於認同“作家”這個身份所附帶的文化想象——那種應當“與衆不同”、應當“深刻風雅”的期待——TA的目光便可能從活生生的人與事上飄離，轉而投向一個由概念和姿態構成的虛空。

這位朋友沉浸於尋常，正是爲了對抗這種抽離。在菜市場跟人討價還價、在廚房裏雙手沾滿面粉時，她作爲“作家”的自我意識被最大限度地稀釋，而作爲“人”的感官卻被充分地打開。她將自己錨定在塵世，保持對生活的開放性，這是一種更深刻的創作準備。

創作不是另造一個別處，恰恰能否欣賞“偉大的日常”，並非指事物本身偉大，而是“如其所是”的凝視，讓存在得以毫無遮蔽地顯現。它不是逃離喧囂，是在內心騰出一片“林中空地”，讓萬物如其本然地降臨、矗立、生輝。這片空地上映照出的，既是事物毫無僞飾的真容，也是我們未被概念纏繞的、因而自由而清醒的心靈。