生活的意義，不在於丟掉多少，而在於留下什麼

當“斷舍離”成爲當代人對待生活的流行法則，當身邊的舊物總被貼上“無用”的標籤，《不斷不捨不離》帶我們重新感知日常器物的生命溫度。

《不斷不捨不離》，歐陽應霽 著，廣東人民出版社2026年出版

書中的66件器物，按生活軌跡鋪展爲“身上衣”“食爲天”“玩痛快”“必有用”，它們是衣櫥裏被反覆磨洗的白T恤，是年復一年盛着煙火氣的搪瓷碗，是角落裏只剩半截的3B鉛筆頭……

這些或許應該被列入清理名單中的物件，在作者歐陽應霽眼中，是他回溯人生時沉默卻重要的見證——“不該讓這些在我們生命中扮演過非常厲害角色的器物，從此離我們而去”。

他以敏銳、細膩的審美觀察，發覺身邊事物不同尋常的美學意義，用充滿溫度且有哲思的文字，徐徐憶起如何與它們偶然相遇、長久共處的親密溫馨時光；娓娓道出一種認真生活的態度，正是身邊平凡的、讓我們“不斷不捨不離”的“心頭好”，成就瞭如今的我們。

◎精彩書摘

孤獨的3B鉛筆頭

我的父親是個畫家，生前從事藝術創作。幾十年來，走過的無數地方、經歷過的浮沉人事、用心血畫過的畫，是我作爲至親兒子也無法完全得知甚至想象的。

親和力很強的父親其實是孤獨的，正如所有的藝術家都註定是孤獨的。藝術家在創作過程中，包括創作之前和之後的日常生活中，都必須保持一種清醒冷靜的態度去觀察分析周圍人、事，在一種幾乎真空的孤獨狀態中一路反覆拷問自己，才能達至藝術表現的純粹、直接和完整，才能彰顯個人的獨特魅力。

我曾經無數次在香港的街頭巷尾，巧遇藏身路邊一角、蹲坐在隨身摺椅上聚精會神、忘我寫生的父親。身旁是他背了幾十年亦不斷改良進化的自制畫具揹包和畫紙夾，要麼是一個人獨坐，仔細利落地寫生繪畫，一張又一張；要麼是帶着一羣視如子侄的學生，悉心指導如何觀察、如何落筆。我常跟父親開玩笑說，我在街上碰見他的機會比回家探候他的機會還要多，也借意撒嬌說他對學生比對我們幾兄妹更和藹可親。父親“不留情面”地回應說：“我對你們幾兄妹當然更兇，要求當然更嚴格！”

還記得小時候在山野間、在海邊跟着父親寫生畫畫，用什麼紙、用什麼筆、如何觀察、如何造型構圖、如何用色着墨，父親既言傳又身教，靈活放鬆的同時嚴謹認真。我們就是在這日常自然呼吸中被督促鞭策、長大的。

父親在幾年前以91歲高齡，走完了他豐富、精彩、積極創作的一生。有一天，我在他的畫室裏整理他用過的畫筆、畫具，赫然見到一盒還未開封的12支裝的施德樓（STAEDLER）藍杆鉛筆，趕忙拆開一看，都是3B型號，筆袋裏還有一堆用剩的、長短不一的同款3B鉛筆頭。那一刻，我完全怔住了，胸臆翻滾着一股熱氣，直衝腦門，激起的眼淚在眼眶裏不斷打轉。

圖源：視覺中國

這熟悉不過的施德樓3B鉛筆，就是我從小被父親指導作畫時專用的那個牌子、那個型號。父親當年其實沒有刻意解釋爲什麼要用這個在1835年創立於德國紐倫堡的鉛筆品牌，爲什麼是3B而不是HB或是4B、5B。以當年父親的收入和生活標準，這個牌子的鉛筆比其他牌子的質量都要好，但也更貴，超出他的日常一般開支負擔。然而，他把這支鉛筆從他的筆盒裏拿出來，交到我的手裏，讓我自己去嘗試去實驗去比較。

這麼多年來，我當然也用過其他不同品牌和不同型號的鉛筆、炭筆，不同的畫幅大小、不同的紙張厚薄質地，需要不同的筆來完成創作表現。但我跟他一樣，習慣了平日在A4、A3紙上打所有圖樣草稿、所有文章手稿，以至於看書時畫寫在書上的所有標記和筆記，都是用這款施德樓3B鉛筆。理所當然，義無反顧，甚至連擦改鉛筆線的橡皮膠也只用同樣牌子的Mars Plastic，始終如一。

更甚的是，我竟然也不自覺地跟父親一樣，這麼多年來一直把用剩的施德樓3B鉛筆頭留在身邊，有的是短到夾在兩指間實在沒法用力而不能再用了，有的是用到大半其實還可以再走幾步的。鉛筆頭停用在某個時間節點，完成了它們在那個創作階段的使命，保持自身的一種孤獨狀態，又跟它們同樣孤獨的弟兄繼續混在一起。能夠“lonely together”，始終是一個漂亮的身段吧！

父愛如山，山中有樹，盤根錯節的參天老樹以一杆鉛筆的孤獨姿態現身日常，成全和延續了創作的衝動與慾望。