重讀汪曾祺的《名士與狐仙》| 蘇北
汪曾祺在看作者所編週末副刊
1996年9月的一天，我將汪曾祺先生剛寫的小說《名士與狐仙》帶回，幾天後發在我供職的《中國城鄉金融報》的副刊上。這是一家金融單位辦的經濟類報紙，但那是報紙最好的時代，每家報社都想把副刊辦成全國有名的副刊。當時我作爲副刊部負責人，也想順應形勢，把副刊辦出名，因此想多約名人稿件。我們領導十分支持我的想法，每篇名家稿給一百元到二百元的特別稿酬。
在此之前我曾向汪先生要過林斤瀾和王蒙的電話，給林斤瀾電話號碼時汪先生很痛快；要王蒙的時候，汪先生猶豫了一下，有一點點爲難，可還是抄給我了。回來我即給林斤瀾打電話，林先生聽說是汪先生介紹的，非常熱情，問我們報紙是什麼風格，讓寄幾張報給他看看。我便立即寄了幾張報紙，有一張上面正好有我寫自己女兒的一篇散文（那時我孩子七歲）。林先生看後，就給我也寄來一篇寫兒童的，附信說，見到你們報上有寫孩子的文章，我手頭正好也有一篇，看可適合？我拿到稿子後立即發了出來。可給王蒙打電話就沒那麼順利了。王先生聽半天也沒聽出我們的是什麼報紙（我們那報在社會上確實名氣不大），他忽然提高了聲調：“我沒空！在寫長篇呢！”就把電話掛了。
說回汪曾祺。汪先生除了《名士與狐仙》這一篇外，還有一篇《不朽》，也是我去他家看到他剛寫的，我即要過來（汪老頭真是“隨遇而安”呀！）。回來沒兩天也給發出來了，我即用個信封裝上兩百塊錢稿費和幾張報紙（編者是可以到財務室爲作者代領稿費的），打車給先生送了過去。同時將手稿原件給還了回去，我只留了一個複印件。那時我們沒有什麼手稿意識，只是覺得他的字好看，又能看到塗改的地方，可一窺像汪先生這樣的作家，是如何遣詞造句的，是怎麼修改的，好學習一點創作的方法來提高自己。
汪曾祺《不朽》手稿複印件
除這兩篇外，在我們報上，我還編過汪先生的《詩人韓復榘》。我也還請汪先生給我們的副刊“文苑風”題寫過刊名；有一年春節，我還請先生給我們作過一幅畫，是墨菊，先生並題了“爲中國城鄉金融報副刊作”。可惜那時我大大咧咧的，他所題的刊名和爲我們作的畫，我交給編輯照排後，再也沒有要回來，我估計編輯、校對們也不會珍惜，塞在大信封裏，過一些年就送了廢品站了。——真希望現在的拍賣市場上出現這兩件作品！
汪曾祺爲作者所編副刊畫的墨菊
我爲什麼寫下上面這些呢？是因爲我這兩天坐在書房裏整理書，翻出一本浙江文藝出版社出的《汪曾祺小說》，我翻到《名士與狐仙》一篇，文後赫然印着“載一九九六年九月六日《中國城鄉金融報》”，這冊書是2003年6月印的，在扉頁上我寫：2003年11月30日購於安徽圖書城。這個書出了已經22年了，放在我家裏也22年了。我買此書時是41歲，可今天已經63歲啦。於是我坐下來，把這一篇小說又仔仔細細地讀了一遍。讀後我感慨良多，當年編髮的時候，我對汪先生的人生經歷並無多少了解，只是喜歡先生的小說。先生去世後，幾十年來，我反覆研究，對先生的學養、身世等有了更多的瞭解，因此再看這篇小說，便有了許多新的理解，也有許多會心的地方，知道這樣的小說是如何形成的。
這裏可說的很多。我揀重要的說個一二吧。
小說中的主人翁楊漁隱其實是有原型的（汪先生自己說過，“我的小說都是有原型的，讓我沙上建塔，我辦不到”。汪先生的生母就姓楊，楊家是高郵大戶，汪先生小說中說“有八房”，應該是真的。楊家在高郵現在還有一座老房子，在高郵老城的北門，我後來去高郵，去過多次楊家，那個院子裏也是有一大棚的木香花的！汪先生曾有詩“高坡深井楊家巷，是處君家有老家。雨洗門前石鼓子，風吹後院木香花。”寫的就當年楊家的情景。
小說中寫：
楊漁隱很愛小蓮子，毫不避諱。他時常攙着小蓮子的手，到文遊臺憑欄遠眺。文遊臺是縣中古蹟，蘇東坡、秦少游詩酒留連的地方，西望可見運河的白帆從柳樹梢頭緩緩移過。這地方離大淖很近，幾步就到了。若遇到天氣晴和，就到西湖泛舟。
看到這裏，我立馬就想到汪先生這是借用《儒林外史》中的杜少卿在南京清涼山與娘子看花的橋段，可是我目光剛下移兩行，汪先生自己也寫道：“有人說：‘這哪裏是楊漁隱，這是《儒林外史》裏的杜少卿！’”
讀到此之前，我的心中已經升起了杜少卿的形象，因此也爲自己的一點先見之明有小小的得意。——這也可算是讀書的快樂之一種吧。
《儒林外史》這本書我也是後來纔讀熟的。特別是書中的杜少卿，因爲小說裏說是我家鄉天長縣人，因此便覺得格外親切，也記得更牢。杜少卿爲人豪爽，視錢財如糞土，出手義氣，有“千秋快士”之雅號。他在南京清涼山，帶着娘子，一手持盅，一手牽着娘子，這是一件極風雅的事情。《儒林外史》的作者吳敬梓，對杜少卿這個人物是飽含深情的。
至於文中提到的那塊“田黃雞血圖章”，汪先生自己就有一塊。文尾張漢軒聊天的保全堂藥店，本來也是汪家的祖產，汪先生童年經常在店裏玩耍。什麼小蓮子、琵琶閘也是熟悉之極了。因爲琵琶閘我現在經常開車從那過，每每看到藍色的路牌“琵琶閘”三個字，便會想到這篇小說。
以上這些文外的細節，在我初讀這篇小說時是一點也沒有的。這是我閱讀汪先生近四十年來才積累起的一點經驗。知道這些又有什麼好處？當然有。它可以幫助我們更好地理解汪先生的作品，至少可以在閱讀時，爲你提供一種別樣的親切。
唉，我要是早年能知道這些，與汪先生閒談時，會多出多少有趣的話題呀！可惜現在是再也沒有這樣的機會了。
2025年11月27日晚
