【難忘的書與人】書三美 | 汪家明-文化-漫步新聞-陪你看看

所謂“書三美”，是指與書有關的三個美術小類：書籍設計、插畫、藏書票。習慣上插畫包括在書籍設計範疇內。藏書票則不然，誕生五百多年，還是小衆雅玩，既高貴又孤僻，自成一隅。現在的年輕人，連它是何物都懵懂。

做出版的有句行話：內容爲王。可是內容需要載體——紙張、印刷、裝訂；紙張、印刷、裝訂有不同的質感、墨色和式樣。英國設計師威廉·莫里斯（William Morris， 1834-1896）認爲：“書不只是閱讀的工具，也是藝術的一種門類。”1891年，他創辦了一家出版社，本着中世紀手抄本精神，講求工藝技巧，製作嚴謹，精美、優雅、簡潔，力圖顛覆當時書籍裝飾繁瑣複雜的流俗。其《喬叟作品集》成爲書籍設計史上的典範。

莫里斯設計的《喬叟作品集》

一向以來，出版的流程定爲：編、印、發，即編輯、印刷、發行，我覺得不完整，漏掉一環，就是書籍設計。尤其當今書籍出版數量驟增、工藝手段高度發達的年代，書的質感、墨色和式樣越來越具有“殺傷力”。我做出版四十多年，設計改變書的命運的事並不鮮見。到書店去，常見到一些書內容很好，卻做得不對，甚至大錯特錯。記得有一套我喜歡的系列書，某教育出版社出版，總計六百多本，賣得挺慘，究其原因，是正文字用扁宋，行距很緊；書寫紙膠裝，一翻就卡卡響。明明好看的文章，讀起來卻很累，很煩。正如魯迅先生曾批評的那樣：“翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書之樂’，且覺得彷彿人生已沒有‘餘裕’，‘不留餘地’了……在這樣‘不留餘地’空氣的圍繞裏，人們的精神大抵要被擠小的。”

1929年，蘭登書屋以單獨的名義（此前都是跟其他出版社合作）出版了第一本書：法國伏爾泰（1694-1778）的諷刺小說《老實人》。洛克威爾·肯特爲這本書作了七十六幅鋼筆插畫，並裝飾了封底、扉頁和每一章的題頭。開本很大，印裝豪華，價格極高（一般書的數倍），但出版後暢銷一空。蘭登書屋的老闆塞爾夫認爲是肯特插畫和裝飾的功勞。幾年後，肯特又爲赫爾曼·梅爾維爾（1819-1891）的小說《白鯨》作了三百多幅插畫，塞爾夫興奮過頭，第一版印刷時，封面只有肯特的名字，而忘記署作家的名字。這本美國早年（相當於中國清朝咸豐、同治時期）比較難讀的小說，因爲插畫而走紅。

肯特藏書票

二十多年前，我在北京潘家園“撿漏”，十幾塊錢買了一本法文書，看不懂，但其中三十幅木刻畫把我迷住了，紙張特別，既輕又韌，畫作簡直像直接拓上的。回來請三聯書店同事孟暉幫忙翻譯，她認真寫了一篇《審讀報告》，其中說：“這是一本小說集，由三個不長的短篇小說組成（《野獸之死》《神遊》《雨夜》），三篇都是描寫20世紀20年代巴黎資產階級或中產階級的情感生活……關於書中的木刻插圖，扉頁上注了一行字：居伊·多利安（Guy Dollian），關於這位畫家，找不到資料。”孟暉還介紹了三個短篇的內容，認爲作者不太有名，所以也查不到可信的資料。言外之意，不值得引進出版。其實對我來說，得到這些插畫已是意外之喜了。這書出版於1928年，我估摸已過版權期，曾利用其中的幾幅作爲我的文章的插畫。

《大衛·科波菲爾》插圖

三聯書店老領導範用先生曾說：“我最大的樂趣就是把人家的稿子編成一本很漂亮的書，封面也很漂亮。”他不僅親自設計書籍，而且收藏許多插畫書，如《〈死魂靈〉一百圖》（一厚本）、《麥綏萊勒木刻連環圖畫故事》（四種）、《小說士敏土之圖》《童年與故鄉》《阿Q正傳插圖》等。1948年，他在大戰前的上海，編輯出版女詩人陳敬容翻譯的《巴黎聖母院》，輾轉請朋友從法國購得一本畫冊，其中有四十三幅《巴黎聖母院》的插畫，經複製，專色印刷，插在書中。紫紅色封面，書名請黃炎培題寫，字反白。此後七十多年，出了多種版本，沒有一種能與之媲美，或者沒有插畫，或者印得很差。20世紀80年代，範用先生編選並親手設計葉靈鳳的《讀書隨筆》三卷本，葉夫人感念他的好意，饋贈他幾冊亡夫的藏書，其中有1931年版的《英國和美國現代書籍插圖》，小八開，前環襯貼有那張著名的鳳凰藏書票。

葉靈鳳的藏書票

藏書票起源於歐洲，是用來標明圖書所有者的，國際通行在票上寫有“EX—LIBRIS”（拉丁文），意思是“屬於私人藏書”。開初以貴族的族徽爲主要內容，後來逐步被藝術和趣味取代，大多是微型版畫，實用性反成其次。由於面積小，繪製者鬥智鬥巧，或形簡意遠，或精雕細刻，其中許多與書有關，如少女坐在高高的書堆上讀書，雄雞踏在書上高鳴等。其他各種題材都有——古希臘故事、但丁肖像、美女和蛇、大樹和房屋、鳥和動物、遠航的船等，僅表現美人魚的藏書票就有幾十上百種（我所見侷促，也許還要多很多）。也有圖案性的，比如葉靈鳳的鳳凰票，明顯借鑑了莫里斯書籍設計的繁複圖案，主體卻是中國傳說中的百鳥之王鳳凰。範用先生自制的藏書票，鋼筆畫了一隻裝滿書的書架，有一層少了幾本書，邊上寫了幾行字：“願此書亦如倦鳥歸巢，鶴鏞自制”——是提醒借書人早點把書還給主人吶！鶴鏞，範用先生原名。

範用自制的藏書票

細想，藏書票其實是愛書人硬造出來的奢侈物，是畫家把玩的小品，對書來說，原本可有可無（簽字蓋章可以起到同樣作用）。如今，作爲書的裝飾，進而作爲“藏書”的標誌，常常因書而貴，更多卻是書因藏書票而貴——作爲收藏品，藏書票除了本身的精美外，還因所有者而高貴，如雨果、狄更斯、福樓拜、華盛頓、希特勒等使用的藏書票。

在山東畫報出版社和三聯書店工作時，我曾找了一些精美的版畫（如多雷的木口木刻），請設計師蔡立國和羅洪做了多套藏書票，裝在一個個小紙袋裏，作爲給編輯和讀者的贈品。我認爲，藏書票要小巧，紙張不宜厚硬，以便粘貼、簽字，不會損壞書籍。有的人自制藏書票，用高克數特種紙，貌似高級，其實外行。