文匯專訪·上海文化藝術獎終身成就獎丨奚美娟:時代與觀衆,不可辜負
剛見面,奚美娟遞來一盤光碟,封面上書四個古老文字“一片甲骨”,那是最新文明探源題材紀錄片的片名。她在其中出演講述者及4集紀錄片旁白解說,着一身月白改良旗袍穿行於中華文明的長河。“很值得看看。”片子首播兩個月來,她在不同場合安利,“這是能留下來的作品”。
“能留下來”在採訪時被奚美娟反覆提及。雖說早把中國戲劇梅花獎、白玉蘭戲劇表演藝術獎,中國電影金雞獎、華表獎,中國電視劇飛天獎等權威表演獎收入懷中,可她坦言,沒把自己與“終身成就”聯繫起來。“大概是年齡關係吧,幾十年風雨兼程,突然間這個年齡段到了眼前,有些不適應,感覺70歲還挺年輕。”
奚美娟說,上一回切身感受這沉甸甸的表彰還是16年前,她作爲老藝術家秦怡事蹟的講述者,陪伴、見證前輩獲頒中國影協終身成就榮譽。相較而言,自己這代人的成長適逢改革開放、八方來風,有幸在創作激情最飽滿的時候正逢其時。“正因爲個人事業隨整個國家行進、上海城市發展脈絡而生長,我們可以有更長時間、帶着更開闊視野去對標、去尋找經得起時間考驗的作品。”
尤其這兩年,一邊是熱情洋溢的觀衆總會帶來真誠的反饋、精妙的見解,一邊是海內外60+、70+、80+的優秀女同行們不斷帶來新的表演、有力量的創作。每每此時,奚美娟總會不由自主地想,我們要如何在實踐中再激發創作靈感,拿出世界性文化作品,匯入現代文明之巨流。
表演貴在“心無旁騖”
奚美娟身上有股“靜氣”,屏蔽周遭喧囂,一如其個人散文集名《獨坐》。“我很珍惜在很年輕時,就在學校、在單位知道了什麼是心無旁騖。”
1973年,表演藝術的“小白”入學上海戲劇學院表演系。雖非主動選擇,但她很快知道自己進對門了。“如果要說藝術生涯的決定性瞬間,我在上戲學習過程中已經獲得了,從不瞭解到喜歡、熱愛,進而主動學習、誘發探究心態,很慶幸我在表演藝術的原點就找到一生的事業。”
畢業後進入上海人民藝術劇院,良好的創作氛圍讓奚美娟如魚得水,“老中青三代,有像榜樣一樣的人在那裏。從《萬水千山》露尖尖角,到《枯木逢春》《於無聲處》有了進取,黃佐臨這樣的大師不吝鼓勵、認可;覺得可能“翹尾巴”,馬上有前輩直言提醒。改革開放後,上海舞臺一片欣欣向榮,莎翁經典、阿瑟·米勒作品、彼得·謝弗名篇等接連在滬開排,連同本土原創,海內外力作交相輝映。“有種恨不得住在舞臺的感覺。”奚美娟說,打磨專業,就是真聽真看真感受,勤學勤練勤思考,然後持之以恆。“那15年時間,我懷揣戲劇理想,非常安心地演話劇。”《薩勒姆的女巫》《馴悍記》《馬》《中國夢》《留守女士》……從涉世未深的少女到陷入情感困惑的知識女性,從悍婦到老嫗,都被她演繹得有聲有色。“那會兒覺得自己是爲戲劇而生。”
《假女真情》
1991年,奚美娟因在電影《假女真情》裏成功塑造一名被臺灣老兵誤認爲女兒的善良“假女”,收穫金雞獎最佳女主角獎。從此,戲劇、影視兩開花。她說:“其實是一件事,表演藝術要表達人,需要用心尋找人物真實的根基。”
《六姊妹》
她以年初播出的電視劇《六姊妹》爲例,那是央視八套2025年收視率榜首之作。奚美娟在劇中演奶奶,不算“一家之主”,卻是全家主心骨。“老一輩的婦女,沒讀過什麼書,但傳統文化、傳統美德的滋養讓她內核穩定,家裏有大事去問她,還能輸出智慧。”奚美娟很喜歡這個生活裏來的角色,所以對拍攝中的瑕疵心有惴惴。那場戲,兒媳生孩子,鄰居家送來滿滿一簍雞蛋。“在片場我心裏犯嘀咕,覺得物質匱乏的年代,如果是端來一碗三四隻雞蛋更符合年代情境。”但導演已開拍,望着沉浸的創作氛圍,她話到嘴邊又咽了回去。“心裏有個疙瘩,所幸那場戲最後剪了。”奚美娟說,那也提醒她,現實主義創作還是要再“心無旁騖”一點。
“藝無止境”不止於單一維度
2022年,奚美娟在《媽媽!》裏搭檔老戲骨吳彥姝,飾演罹患阿爾茨海默症的女兒,時隔31年二封“金雞”。她把這次創作稱爲“重啓”,因爲沒重複之前的自己,也和相近題材的角度截然不同。“表演上的‘可能性’總是讓人心動。”
《媽媽!》
有段時間,奚美娟演了各式各樣的母親。比起“好”或“壞”這樣籠統的標籤,她更在意人性深處的挖掘。“沒有完人,也極少一無是處之人,這是人性真實,也是戲劇真實。”扮演“好母親”時,她會在心裏爲角色補齊畫像,“我會想缺點是什麼,未必演出來,但能幫助人物更立體,讓各種行爲動機忠於她的思維邏輯、心理動因”。對於那些“有瑕疵的母愛”,她的功課着重於“人性中有沒有柔軟之處”。所以,《紅處方》《紅色康乃馨》《兒女情長》……觀衆看見孤注一擲的、幹練但貪婪的、善良隱忍又堅韌獨立的各色女性。
網上流行探討演員們的“人生角色”,話題拋給奚美娟,她擺手,“尊重每一個獨特性”。至於“最愛的”“最希望觀衆記得的”,諸如此類,她也坦言沒想過。甚至,她用“害怕”來形容“角色爲誰量身定製”的說法,“順其自然、有感而發的創作纔是符合藝術規律的”。
事實上,奚美娟警惕的多是些“限定性”詞。在她看來,“藝無止境”其實不止於單一維度。
時間上,她跟着時代步伐學習。“技術加速迭代,其實《第三次浪潮》也纔過去40多年,書中所寫都已實現”,人工智能等新技術正在產生顛覆式變革,“大潮來時,避而不談是不行的,唯有加緊學習”。她也常回溯,琢磨經典何以煉成,思索今天的創作者能不能留下精品乃至傳世之作。即便是今年進入第十年的話劇《北京法源寺》,她也會被周杰、賈一平等同臺演員的每一次細微創新所觸動。
她環顧四周,從宋春麗在“九三晚會”上那撼動人心的表演,到梅麗爾·斯特里普、倍賞千惠子等優秀外國同行的最新作品,她都爲之駐足,用同行的眼光予以關注。很多時候,還會激發新的創作欲。“表演是個世界性的職業。站在這個角度看,眼界就寬了。”奚美娟說,看到那麼多好作品、好演員,你會一直保有學習的動力。