餘華、劉震雲、陳彥、範穩最新長篇紛紛亮相，誰會“笑”到最後
歲末文壇，因數部重磅新長篇亮相頗爲熱鬧，名家新作集中上架，或風格轉型，或延續內核，交織着“輕”與“重”的不同寫作姿態。
歲末文壇，因數部重磅新長篇亮相頗爲熱鬧，名家新作集中上架，或風格轉型，或延續內核，交織着“輕”與“重”的不同寫作姿態。（均出版社供圖）製圖：張繼
這之中，既有陳彥、範穩等在歷史題材版圖中深耕厚重土壤創作的《人間廣廈》《青雲梯》；也有阿來的《依依還似北歸人》“對話”四川老鄉蘇軾，以新視角再掘經典新活力；還有餘華、劉震雲不約而同推出帶“笑”輕喜劇——《盧克明的偷偷一笑》《鹹的玩笑》。
誰會“笑”到最後？尚未可知。但圖書市場的褒貶不一，從一個側面折射了閱讀口味的繁雜圖譜，帶出關於文學在當下何爲、向何處去的思考。
“輕”轉型
寫喜劇“笑”果好嗎
繼長篇《文城》之後，時隔五年，餘華再推長篇小說《盧克明的偷偷一笑》，開啓全新系列“混蛋列傳”。相較此前“把悲傷留給讀者把歡樂留給自己”，新作在語言質感和風格上有所轉變。
小說講述家裝公司老闆盧克明跌宕起伏的商海經歷，透視普通人在利益漩渦中的命運沉浮抉擇，一出都市鬧劇如多棱鏡映照人性善惡真僞。“我這次寫了個喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚。”餘華這樣形容。
有人說：“有黑色幽默的荒誕反諷感……”“願意把男性世界中不那麼體面的一面赤裸裸攤開寫，這件事本身就有價值。”也有網友不買賬：“有點失望，讀來不痛不癢，硬撓笑點，回味少了。”在評論界看來，“輕”喜劇式創作，或許是在嘗試一種平衡：借荒誕節奏感來包裹小說對人性的深沉凝視，是努力貼近年輕受衆的突圍之道，試圖以笑爲誘餌，鏈接被海量信息分散的注意力。但一味通俗化也有被讀者指責“低俗”的風險，空有喜劇噱頭卻少了具有說服力的文本情節，容易透支書迷們的信任與預期。某平臺近三成讀者打出一星差評，“段子堆砌”“中老年幻想”等尖銳批評引人深思：究竟如何用喜劇手法技巧表達生命中“不能承受之重”，對作家依然並非輕而易舉。
在最新小說《鹹的玩笑》中，劉震雲延續“寫衆生”底色，嬉笑怒罵間照見日常，探討人與生活和解的可能。主人公杜太白輾轉教師、紅白事主持人、小販等多份職業，面對無法較真的生活磨難，嘗過苦楚仍熱烈投入。“世界各地，不同的街道上，街上走着的每個人，內心都有傷痕；大家都辛苦了。”劉震雲一改犀利口吻，展現溫情共情。
有讀者表示，讀着讀着就笑不出來了，因爲每個玩笑裏都藏着找不到人說話的苦澀，分不清是悲劇還是喜劇。不過，也有網友提出書中部分角色“人設割裂感”，比如護校畢業的春芽名字滿含新生與希望，卻一路下滑，“人物行爲更像是按作者既定安排推進，看不到離婚後的成長與覺醒，邏輯難以自洽”。
“重”堅守
守護現實重力中的理想
如今，讀者審美需求呈現明顯分層，有人渴望“輕盈飛行”，也有人在文學中尋找對壯闊歷史、嚴肅現實的系統性理解與情感投射，錨定自身在文明進程中的座標。
“我對寫熟悉的生活，一直抱有堅定信念，只有那個靠得住些。咀嚼過的生活，方便省察，也容易理出頭緒來。尤其是親身經歷過的，有時還會在夢中重演，驚出一身冷汗。即使夢醒，也久久不能釋然，想着是不是有更好辦法重新來過。”陳彥表示，小說寫作的根本在於通過平凡故事創作出“對人性有極深擊穿能力”的作品。
《人間廣廈》從西京文化藝術研究院福利分房落筆開始，一幕幕事關人之身心安居。中國作家協會副主席閻晶明認爲，從“舞臺三部曲”到《星空與半棵樹》，再到《人間廣廈》，陳彥持續攀登開掘，於矛盾中見人間真相，激發出強烈戲劇張力，再現生活複雜性；穿插大量戲曲元素，把人間煙火氣與傳統文化、民間藝術以及現代小說敘事融合。評論家白燁認爲，作品中表現出來的“平民美學”追求，是爲百姓代言，爲人民寫作。
“如果寫作分‘向外’和‘向內’，我應該算是‘向外’型——更多的是去發現、去寫別人的生活，去找遠方和詩。”範穩新長篇小說《青雲梯》以雲南高原百年交通史爲背景，從個體、細節和日常入手，貫穿濃烈家國情懷。
復旦大學教授、評論家郜元寶從文學與歷史關係角度評價：“當作家越來越自覺，文學深入到歷史中，深入到地方去，進而在不同時代的歷史、地域中，建構想象王國。範穩在田野調查、文獻研讀的基礎上開展寫作，以全球史眼光觀照中國歷史。”在他看來，讀者對某些宏大敘事的疏離，往往源於其內容的空泛，“大有大的難處，宏大敘事需明確歷史節點、敘事結構、衆多人物塑造，《青雲梯》做了精雕細刻，比如木雕匠人高一刀、桑氏父子、吳廉膺與蔡鍔等細節，單獨提出來也可寫成中短篇”。
新視角
文學生命的跨時空對話
這部非虛構把絕對時間限定在蘇東坡人生最後一年，但相對時間卻貫穿了六十餘年。唯有觀照東坡漫長的一生，才能更好地看清這一年。“這也是本文重要價值之一——整體觀之下的及物的局部考察。《依依還似北歸人》從不就事論事，阿來要人文互證，也要聲氣相求，在人生與世界兩個維度上用力，以此綱舉目張，相關歷史、政治、文化便一徑出焉。蘇東坡是偉大、貫通的文人，是蓬勃、通透的生命，也是進入浩瀚時代有效的線索。”《人民文學》主編徐則臣評價，新作折射了文學使命所在——關乎人生，關乎世界。
文丨許暘
編輯丨蘆李娜
