《少一個詩人就少一個夜晚》：辨認一片可供棲居的精神夜空
《少一個詩人就少一個夜晚——百年新詩的新思與新聲》是詩人、評論家木葉近年來創作的詩歌評論合集，收錄其對百年新詩脈絡中重要詩人與詩學命題的批評文字。他以“詩人篇”與“詩思篇”編織起結構的經緯，目光穿梭於百年新詩的宏大星圖之間，既凝視馮至、穆旦、海子、西川、鄭敏等一個個閃亮的詩學星座，也叩問“未來詩學”“AI與詩歌”等流動而迫切的當代詩學命題，試圖辨認一片可供棲居的精神夜空。
每一個詩人，都是一個不可替代的夜晚；每一次閱讀，都是與那獨一無二的夜晚的重逢。木葉的語言凝練而富有張力，思想如暗夜中的星火，既照亮來路，也引向未知——在技術狂奔、意義彌散的時代，爲我們找回凝望夜晚的勇氣。
《少一個詩人就少一個夜晚——百年新詩的新思與新聲》，木 葉 著，浙江文藝出版社·可以文化出版
>>內文選讀：
好的批評是第十位繆斯
2017年，我加入了《上海文化》，主編吳亮老師讓我2018年每期寫一篇專欄“本刊觀察”，我連寫了五篇，也正是自那時起有意識地想寫一本關於百年漢語詩歌的書。後來在其他期刊也陸續有寫，其間興趣也曾停頓或轉移。李宏偉兄和胡騰兄不斷給以關注和督促。如今，終於經胡遠行兄和曹元勇老師以及責編王希銘之手成爲《少一個詩人就少一個夜晚——百年新詩的新思與新聲》。
隱隱地希望這本詩歌評論集能夠豐富並具有張力，於是想到分爲詩人篇和詩思篇兩大部分，然後配以序詩和後記。詩人篇是詩人論，都是長文，最長的文章有兩萬餘字；專門論述的詩人包括馮至、穆旦、多多、翟永明、西川、臧棣等十餘位；收尾處的《詩人的時光碎片》略微特殊，是羣像，寫了對一些逝去詩人的印象，不求全，也不想把每個詩人寫得多麼全面，重在寫他或她最觸動我的部分。
詩思篇的文字短一些，均寫於這兩三年，尤其是寫了大量札記，這與近年讀《詩品》《管錐編》《加繆手記》《人的疆域》等有關。這樣的筆記、札記、評點式文字處理得好的話，靈活變幻深入跳脫，會生出迷離的意與境。雖不能至，心嚮往之。
“每滴雨都要升上天空，每滴雨都只能自己落下。”詩思篇還有一點值得一提的是，做了一個關於新詩的綜合性問卷，話題不少，各抒己見。
有幾個詩人，我原本很想做專論可惜未能找到獨特的角度，索性不勉強寫；有的詩人已經在別處做過專論，這次便未再寫；有幾篇詩人論已經寫好但和朋友編輯商量似乎未必很適合本書。所專門論述的詩人出生於二十世紀初到六十年代。在問卷部分，適當擴展了詩人年齡，包含了生於七十年代直到新世紀零零年代的年輕詩人，並引入了幾位外國或旅居海外的詩人和學者。不過，限於篇幅、時間、意願或認識熟悉與否等因素，有幾位重要詩人未參與回答問卷。終究，不可能整全或窮盡，只能是此刻的視野和思慮。人生充滿了破綻，我也無意麪面俱到。
有意味的是，在思忖評論哪些詩人或約請誰回答問卷時，發現可以列一個比較長的名單。這種選擇的“煩惱”是頗有些令人振奮的。
那些被錯過的重量級詩人，那些更年輕的詩人，或留待來日，或留待更適合的作者。
其實多位重要的詩人，縱使未專門論及，在問卷中基本都爲同行所提及，以不在場的方式在場未嘗不是另一種美好。
寫書的過程也是發現的過程，發現自己的不足，發現世界的龐然與頑固，發現詩人和詩歌的實績、問題以及可能。我一邊研習，一邊書寫，困惑與失落的同時也有驚喜。歐陽江河說，“有人在地書中，打開一本天書”；陳先發說，“萬物已如此完美，這正是我的困境”；沈葦說，“世界是我甦醒的身體的一部分”；龐培說，“這黑暗的大地是一個節日”；楊鍵說，“寫作是我的第二次恥辱，/第一次我是人”；陸憶敏說、陳黎說、張曙光說、王家新說、黃燦然說、呂德安說、王寅說、餘怒說、餘笑忠說、張執浩說、李元勝說、森子說、任白說、毛子說、西渡說、桑克說、劉立杆說、朱朱說、海男說……柏樺說，夏天還很遠……
書名“少一個詩人就少一個夜晚”出自我的一首小詩。原想引錄作爲本書的題獻，後來一個梅雨之夜忽然一口氣寫下了那首“序詩”，關於人生和人性，詩歌和詩論。“我怎麼創造故事，故事怎麼創造我”，沈從文的這句話值得再說一遍，很多故事和詩歌構成一個詞，看得見的詞又和看不見的努力構成奇蹟。雖不能至，心嚮往之。
我還喜歡伏爾泰的話：“健康的批評是第十位繆斯。”在這裏，人格、神格、物格是悄悄統一的。我和詩人詩論家朋友一樣備感今時今日的繆斯，面目模糊，在無力無奈中舉着一個句子、一個時刻。但是，確乎存在這麼一位繆斯她意味着無盡的語言和愛，不是名利之徒也不是沉默者，不是頌歌派也不是“酷評派”。雖不能至，心嚮往之。
畢肖普喜愛的詩歌品質是“準確，天然和神祕”。某種意義上，評論一篇詩論比評論一首詩或一個詩人還要難。不過，我想或許，這三者也是詩論、文學批評的可貴品質（好的詩歌本身就是對世界的評論，以及豐富）。準確，天然，神祕，一個比一個難，一個比一個豐沛誘人。雖不能至，心嚮往之。
漢語新詩在世界中生成、生長了一百餘年，依舊是新的，不斷召喚着“新的抒情”，新的敘事，新的戲劇，新的獨白，以及新的集大成的“綜合創造”。我們從一個傳統走來，又處於一個新傳統之中，承繼其中，輾轉其中，創造其中。（本文系《少一個詩人就少一個夜晚——百年新詩的新思與新聲》後記）
