組建“家庭寫作工坊”，寫作可以讓個體結伴而行

素人作家如何連通個人經驗與外部世界？創意寫作工坊在素人寫作現象中扮演了什麼樣的角色？近期在上海師範大學人文學院中文系舉辦的“以寫作拯救生活：當代中國的‘素人寫作’”活動上，陳年喜、範雨素、胡安焉、陳慧、鄔霞、張賽、李文麗這七位代表性的素人作家分享了各自的寫作經歷與人生故事，以下研究者的評論作爲呼應，則進一步打開了關於素人寫作新的觀察與思考。——編者

作爲一個長期關注普通人書寫的研究者，以及較早組建“家庭寫作工坊”的踐行者，在我的觀察、理解和體會中，許許多多普通人的寫作，首先是其重新發現自我和創造自我的行動，它連接着一個個普通人的日常堅持和繼續生長，連接着他們在灰暗現實中的“倖存”或“生還”。比如在我母親（《胡麻的天空》《世上的果子，世上的人》《親密摺疊》的作者秀英奶奶）這裏，事情就是這樣。

過度的苦難或苦惱，常常會改寫一個人的思維方式，還有言說習慣，直至淹沒、埋葬自我。我母親前半生過得很不如意。“世上不好的事，咋盡叫我遇上了！”這是她常常跟兒女唸叨的一句話。苦難記憶如刀刻斧鑿，不由自主地訴說衝動一旦湧起，煩惱、失望、傷痛、憤恨就會佔據她的心靈。但在這種不斷重複的苦難傾訴中，療愈的作用或許有，但作用似乎並不大。

從2011年開始，經由親近自然、記錄自然的共同行動，我和我愛人芮東莉決心發動一場屬於我母親的“晚年變法”。

在我們的鼓動和陪伴下，只上過一年半小學的母親開始創作自然筆記，即用手繪和文字相結合的方式給自然事物做記錄。她畫公園裏和窗外的花朵，畫田野中的鳥兒，畫記憶中的紅柳、胡麻和瓜地，並一點一滴地講述着它們。慢慢地，她的創作從自然筆記延伸、擴展到農事筆記和生活筆記，也講述起更多的事情。

她講述我們家養過的那隻叫“小狼”的狗，她寫它去地裏遠遠地迎她，寫它在她腳邊撒嬌。她寫“小狼”在月夜追攆一頭闖入院子裏偷喫玉米的驢，還不停跑來窗子底下喚她，最終將她喚醒。她寫“小狼”死後，她夜裏夢見它沒死，一開門，“小狼”就從遠處跑來朝她搖尾巴，讓她握它的蹄。她講述“柺子雞”，講述騾子，寫它們在她艱難歲月裏的勞苦功高，寫它們給她的陪伴，寫動物和人之間的情義。

在這些講述中，以往那種對苦難的回憶和複述，不再死死地捆綁着我母親，而是鬆開了。通過自然筆記、農事筆記和生活筆記的創作，我母親一點點重新打開了那個被生活長久遮住的自己，一個更接近生命本來的、豐富的自己。

這是一場不知不覺的、微小而巨大的內心突圍。

經由寫作，作爲老農民的她開啓了一種前所未有的講述，而經由這講述，她開始重新打量、端詳自己、他人和世界，開始“重新發現”那些被中斷、埋沒、壓抑、遮蔽的自我，也開始“重新發現”各種各樣的他者，“重新發現”故鄉和世界，並重新擺放自我和他者的關係。

寫作可以讓一個人不斷去發現和認領自己魂靈裏的呼吸，然後對自己說：“看哪！我活着。”就像小說《斯通納》裏的老斯通納那樣。寫作可以是普通人的一種向內的生存行爲，可以成爲一個普通人在其內心世界抵達某些家園的小徑。

現如今，越來越多的人意識到，普通人不應該被世界遺忘。這無疑體現出社會觀念的某種進步，但英國曆史學家霍布斯鮑姆指出，我們不能僅僅想到要將普通人“從被人遺忘的狀態中拯救出來”，我們還應該認識到，普通人和大人物們一樣“重要”。“從集體的層面來看，這些男男女女正是主要的歷史行動者。他們的一言一行並非無足輕重。他們能夠而且已經改變了文化與歷史的樣貌，關於這一點，二十世紀比歷史上的任何時期都更加顯著。”（霍布斯鮑姆《非凡小人物》）因此，未來世界特別需要廣大普通人能不斷激盪、升騰起朝向“新生”的自由意志，重新發現自我和創造自我。而普通人對自我的重新發現和創造，同時也就是在重新發現世界和創造世界。

經由這靈魂裏的呼吸和內在的生長，一個人或許可以更堅強、更勇敢地向着外部世界舉步，重新去發現和辨識他者，進而重新與之訂交或斷交。對於我母親而言，寫作還增長了她作爲老年人的智慧，讓她有能力更好地與家人相處，也讓子女們的孝敬更從容。

最終，經由語言、書寫對象、閱讀、交流、傳播等所具有的公共性，這向內的生存同時或隨後也就成爲一種向外的生存行爲。

儘管寫作常常與一個人的獨自行動分不開，但寫作並非在所有環節上排斥結伴而行。很多時候，人的向內生長和向外生長是可以相互激發的，再孤獨的寫作者，也不妨讓自己在某些時候同他人一道前行。像範雨素、李若、李文麗她們，就加入了北京“新工人文學小組”，胡安焉則經常參加“黑藍文學論壇”的創作交流與互助活動。

我們大可以同家人、朋友一起組建固定而靈活的家庭寫作工坊，還可以組建或參加社區寫作工坊。在我的創意寫作課上，上海大學中文系本科生洪青曾專門調研過美國“Somos Escritoras‌（我們是作家）”寫作坊，該寫作坊由一位女性學者在亞利桑那州創立，主要致力於爲拉丁裔女孩及其母親提供日常創作空間。洪青在調研中發現，“這樣的寫作工坊可以給寫作者提供一個暢所欲言、表達自我的空間，大家通過身體藝術和寫作，將自己的心理創傷在文字中傾瀉出來，從而讓寫作成爲自我療愈的一個重要手段。”

我的學生陳媛媛曾發表過一篇深度報道，名爲《衰老而已，一羣老人在互聯網上奮力抵抗“孤獨”》。文章集中採寫了“老小孩”網站及其成員的故事。這篇報道寫的既是有關“一個邊緣的網站”和“一羣邊緣的老人”的故事，同時也是有關一羣老年人如何經由網絡，在寫作上乃至生活上抱團取暖、結伴前行的故事。在部分“老小孩”網站成員那裏，他們與老年網友的“結伴而行”已然延伸到其家庭之中，從而形成了一種相互聯動、更加有機的“結伴而行”。

這也說明，人們經由寫作而來的向內生存和向外生存之間並不分裂，而是終將更好地貫通開來。

（作者繫上海大學中文系副教授）