《家裏家外2》：在爽感與真實間拉扯，在信念與隱憂間平衡

近日，川語短劇《家裏家外2》（以下稱《家2》）播出， 4天之內觀看量突破10億，且連續一週每日熱度破億。由於今年3月份播出的《家裏家外1》（以下稱《家1》）取得現象級成功，這部續集早已受到廣泛期待。一個多月的超長拍攝時間，原班人馬加人氣新星的演員陣營，更有當紅歌手周深獻唱主題曲，成爲爆款正在情理之中。

觀衆的普遍評價是，《家2》正如《家1》，是短劇裏的長劇。我們可以從三個角度理解這種讚美。

首先，兩部《家裏家外》講述的是一個重組家庭如何成爲真正的一家人的故事，這不是個人奮鬥的持續進階（家族興旺只是個人成功的結果），而是家庭情感聯結的水到渠成，這其實是長劇的題材。在《家2》中，“用家裏的真對抗家外的假，用家裏的暖抵禦家外的寒”“不論時代如何變化，只要家人還在，愛就一直在”之類既溫情又催淚的句子以畫外音的形式不斷點題，將習慣了“宅鬥”爽感的短劇觀衆帶上了一條新賽道。

其次，《家2》的着力點不再是以連續的情節反轉製造爽感刺激，而是以包蘊戲劇衝突的家庭生活場景傳達感動與歡樂。快進的目的是儘快到達下一個反轉點，但是在《家2》中，戲劇衝突與生活細節水乳交融，既別有匠心又舉重若輕，讓觀衆時時感受到發現的快樂，因此很難快進。《家2》還常常讓人想到《家有兒女》這類情景喜劇的氛圍，每個家庭成員都個性鮮明，羣口相聲般的相互逗哏與捧哏，引發陣陣笑聲。不管主角配角，各人都有自己的故事，人的相遇成爲不同故事線的交叉，織成生活細密的經緯，這也是長劇的體例。

再次，《家2》在豎屏美學的探索上更爲自覺。受到豎屏的限制，短劇中的空間一般只是作爲配合人物出場的符號化背景，而在《家2》中，無論室內、弄堂還是巷口，都是精心營造的生活世界，充滿年代感和煙火氣。劇中大量使用斜俯視角的鏡頭，擴大畫面的容量並加強其縱深感，再加上“童年濾鏡”般的色調，熱烈的生活隨時成爲風景。劇中還致力於“聲景”的營造，近處鍋碗瓢盆的合奏，稍遠處的鄰里絮叨，更遠處的街市之聲，彷彿一直在空中飄蕩的周深的吟唱，既讓觀衆身臨其境，又製造出時間上的間離感，爲觀衆提供了相當特別的共情體驗。

在一次訪談中，飾演男主陳海清的演員王道鐵說出體會：觀衆對爽劇已經有點看膩了，我們必須做新的東西。不過，說短劇不必是爽劇是一回事，完全放棄短劇式的爽感是另一回事。短劇即便重視溫情，也有可能是帶着爽感的溫情。在此問題上也有三點可說。

首先是人設穩定。穩定的人設是短劇與觀衆簽訂的最重要的契約，不管劇情如何發展，主要角色的人設要保持不變。蔡曉豔永遠是彪悍的“歪婆娘”，陳海清永遠是怕老婆的“耙耳朵”，而且在短劇中，他們即便老去，也可以保持青春的妝容，始終是觀衆喜歡的樣子。兒女們雖然不可避免地會長大，但他們永遠“聽媽媽的話”，守住了孩子般的單純，內心唯一的衝突是如何更好地愛家人。這種穩定的人設是有回報的，一家人個個精英，大人在改革開放的大潮中如魚得水，孩子們則是各個領域的神童，他們憑藉的主要是天賦，後者讓他們無需被社會太多改變，換句話說，無需經歷真正意義上的成長的煩惱。

其次是快意恩仇。長劇表現家庭關係時往往顯出利益關係與情感關係的盤根錯節，但是短劇一貫講求殺伐果斷，拒絕內耗。在《家2》中仍有正邪鬥爭，曉豔的婆婆是個地主婆似的反面形象，大家同仇敵愾，“與人鬥其樂無窮”。她裝瘸想賴在兒子家，孫女陳爽點鞭炮嚇她，讓她自我暴露。爲了幫助妻子對付婆婆，海清搬來自己的祖母，即“婆婆的婆婆”，後者善用“孫子兵法”，將兒媳折騰得叫苦連天。曉豔的孃家兄嫂自私刻薄，虐待外甥，曉豔帶家人上門討公道，幾乎拆了他們的家。這些人雖然也是親人，卻是見不得曉豔家好的“壞人”，反正他們死不悔改，也就無需被原諒，更無需對他們委曲求全。這種黑白分明的對立，以長劇的眼光來看未免太過臉譜化，卻是短劇戲劇衝突的基本設定，也是爽感的重要來源。

再次，《家2》雖然不依賴頻繁的反轉，卻沒有完全摒棄短劇常用的“打怪升級”的情節套路。《家2》全劇分爲十一章，每章二十集上下，有相對獨立的主題，即有一個特定的難關需要去克服。“打怪升級”的重要特徵是主人公總能得到異能或者“外掛”的幫助。在《家2》中，無論是空降一位太奶奶級別的外援，又或是路上偶然幫到的香港富商，見義勇爲遇到的領導家庭，甚至是大爲的爺爺留下來的價值數萬元的碗，都是非常典型的短劇橋段。這些橋段使得燃眉之急能夠以輕鬆的方式忽然解決，以避免給家庭造成真正的傷害。

在以上這些地方，我們都能感受到爽感與真實的拉扯，這種拉扯常常逼出新意，但有時也會導致言不盡意或者過猶不及。這種拉扯並不等於短劇和長劇的拉扯，長劇並不獨佔真實，而只是擁有更成熟的製造真實的程式；而短劇之所以重視爽感，首先是因爲“短”所帶來的快節奏，而不是因爲“假”。短劇也可以有自己獨特的真實感，在《家2》中，這種真實感是與一種不真實感互爲表裏的。“打怪升級”的主人公並不只是女主或男主，而是整個家庭。劇中以畫外音說，“媽媽說，一家人不用和諧，可以歪，可以鬧，但要是有人在外面被欺負，所有的家人都會義無反顧地衝過去保護她，爲她出頭，這纔是真正的一家人。”這個家始終不變的意志是讓自身永遠成爲一個整體。家中的男人個個寵女人，但寵女人的目的是“妻賢家運興”。家中子女個個有出息，卻無一人離開家庭。唯一長期在外的是曉豔收養的外甥周大爲，後者少年時期就愛上了沒有血緣關係的陳爽。陳爽長大後談戀愛，由於缺乏經驗，差點被花言巧語矇騙，但是得知父母不喜歡她心儀的對象，便毫不猶豫地與男方分手。大爲宣稱只有想住在這個家的男人才配做陳爽老公，他最終與陳爽喜結連理，並且將婚房買在隔壁，因爲“能看見父母的地方纔有最好的風景”，這是這個家庭“打怪升級”的最後“通關”。這是一種孩子氣的、不管不顧的浪漫主義，但正是這種浪漫主義，擊中了觀衆內心柔軟的地方。

我們是否可以說，《家2》雖然選擇了長劇的家庭生活題材，卻只是在迎合短劇觀衆拒絕成長的幼稚心理？並非如此，更恰當的詞不是迎合，而是平衡。某種意義上，《家2》是以對家庭毫無保留甚至沒心沒肺的信念，平衡着每個家庭揮之不去的隱憂——“世界上的愛都指向相聚，只有父母的愛從一開始就走向分離”——於是成就一種別樣的溫情。但是《家2》並不缺少悲劇意識。潑辣爽朗的曉豔患上腎衰竭，她竭力保持微笑，不讓自己的病影響家人，她最在意的是這個家不能散掉。由於遲遲找不到腎源，向來冷靜從容的海清絕望地在街上嚎啕大哭，兒女們在街對面無聲地流淚。她果真倒下，這個家是真的會散掉的。曉豔患病的時間節點與兒子一帆在《家1》中突發眼疾的時間節點大體對應，都是在覈心的矛盾衝突逐漸消弭時的急轉直下，這在短劇中極少發生，卻正是悲劇情節結構中標誌性的陡轉。藉助於過去場景的閃回，曉豔的患病與她當年許願替兒生病勾連起來，此類因果關係雖然不必深究，卻同樣潛伏着一種悲劇意識：福兮禍之所倚，對一個家庭也是如此。倘若我們拿少年大爲被正式接納爲家庭成員時的全家福，對比大爲結婚時的全家福，或可看出親人間的善意已經進化爲血脈相連、生死相依的愛，而這恰恰是因爲人生無常。這就是家庭的成長，即便短劇也懂得這種成長。

對爽劇的厭倦反映出短劇“長大成人”的決心，不過這不會是簡單的“短劇長成長劇”。《家2》所提出的問題是，以短劇的形式重寫或者新寫更多原本屬於長劇的家庭倫理故事（《人世間》《父母愛情》之類），對於我們理解當代中國人的家庭觀，是否有其獨到的價值？又如何才能“揚長避短”？我們仍需就此積累更多經驗，不必馬上求得答案。