閉門與開門——薛冰評傅月庵《閉門讀書》

《閉門讀書》，傅月庵 著，上海書店出版社2025年出版

《閉門讀書》這個書名，很容易讓人聯想到“雪夜閉門讀禁書”。依我對傅月庵先生的瞭解，這當不會是他的本意。果然，他在《自序》的文尾點題：“於是，閉門讀書，留一切喧囂在屋外。”閉上一扇門，是爲了更好地打開另一扇門。《風流本事》文中說：“散文當如一扇門，尤其隨筆（essay），總得有些啓蒙光芒纔算數。作者以他的淵博精深爲讀者開啓一個世界，以他的識見觀點爲讀者指點一條道路。通過這扇門，走上那條路，讀者眼前乃明亮許多，胸襟遂復開拓不少。”不過，19年前，他出版的書話集名《天上大風》，雖說是良寬法師的禪語，但他明喻“書就是風”，“讀越多，風越大，飛得越高，看得越遠”，俯瞰中的“世緣哀樂，繁花逐亂”，並不影響“青空白衫便是我”。著者心境的變化是明顯的。

他說自己讀王維《酬張少府》的感悟，隨年歲、經歷而變化，“魯迅先生‘躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋’的那一點心情，略略竟然也能懂”。“陽明四句”“真是好事，值得費盡氣力去努力。卻也不能人人都去做”。這話說得很委婉，不像李敖張牙舞爪：“每見窮光蛋侈談抱負，我就卑視他們。這種人，連一己生計都弄不好，又何能獨來獨往做獨立的事？一個人行有餘力，纔有資格做志士仁人，否則只是滿身煙味、滿口酒氣的吹牛傢伙而已。”這幾句被他引在《編輯李敖》一文中，或亦可作爲註腳。

《閉門讀書》釐爲四輯，分別以高啓《尋胡隱君》詩句“渡水復渡水，看花還看花。春風江上路，不覺到君家”爲輯名。首輯只《書人絮語》一篇，以55則筆記體短文連綴而成，從“只今便道即今句”生髮，至“無用之用是爲大用”結束，古今中外，信手拈來，草蛇灰線，一以貫之的是著者讀書的人生感悟。其間時有妙語，如：“‘水總是要流過去的！’留下的那個，你能領悟多少，乃決定了你這個人的品質風格。”“字是死的，命是活的，命從字上走過，字活了，命枯了、死了。一生讀書識天然，無非這麼回事吧。”“好書值得一讀再讀。三十歲夢憶，五十歲復夢憶，所夢或同，所憶錯落矣。”文中提到《世說新語》，提到金聖嘆，提到《夜談隨錄》，“不亦快哉”四字呼之欲出。

傅先生作“絮語”不始於此，《天上大風》中即有《關於閱讀的一些想法》等幾組，但偏重於具體問題，或曰寫實，不及這一輯的空靈。文字也更見灑脫，尤可喜的是語感，一種舒緩有度的節奏。他在《記舒國治之趣與其他》中說文章風格的要素，“敘事方式是基調，決定內容厚薄；文句排列，或說‘節奏’，則是形式，決定好讀與否”。又說到雜用白話與文言，“兩種語法交融跌宕，聲東擊西，鑄成一種看似淡漠鬆弛，實則充滿藝術張力的文字風格”。常見作家行文不知節制，“長句遲滯，短句急促”是通病，多因讀書少，未見過好文字。

居中兩輯各介紹十幾位作家與作品，其中有我們熟悉的毛尖、邁克爾·劉易斯、松本清張、李長聲、王強、雷驤、普里莫·萊維、金宇澄、胡適、黃易、瑪麗蓮·夢露，也有相對陌生的蔡珠兒、林芙美子、池波正太郎、宮本輝、何華仁、黃崇凱、邵慧怡、葉榮鍾等，這固然有文化環境的差異，亦有他提攜新人，熱心爲後輩作家作書序、寫書評的因素。簡而言之，“看花更看花”較重趣味，“春風江上路”更顯學識。

值得注意的是，他講述一位作家的生平，探幽發微，只選擇與其思想、寫作相關的細節，不涉無聊八卦。他介紹一部作品，常追溯作者人生軌跡與創作心路，比較同類作品間的差異，觸類旁通，縱橫捭闔。由此一人一書，常引出數種以至十餘種圖書，落筆生動詼諧，妙趣橫生，絕無學究氣。21世紀以來書話文體繁榮昌盛，作者多奉唐弢先生“四個一點”爲圭臬，卻不知學養深厚者的“一點”與淺嘗輒止者的“一點”有天壤之別。他在《道樂之人，樂道之書》中說：“讀毛尖，總會讓人想到寫NBA、布諾克時代的唐諾，那位用李維史陀的結構主義來解釋NBA，用本雅明、黑澤明講得馬修·斯卡德熠熠生輝的‘伴讀人’。當然，很多人會說這種空中抓小鳥、天馬亂墜（天馬行空+天花亂墜）的文章，不夠嚴謹，非常個人主義，但誰也不能否認，寫這種文章，得有底子，要讀不少書，更重要的，需要很多才氣纔行。”在《記舒國治之趣及其他》中說：“人生像旅途，趕路也好，晃盪也罷，道旁風景總不能不看。山陰道旁，或許花團錦簇，讓人應接不暇，久看卻不免因多轉膩。真正有趣的還是那些讓你離開之後，沉靜回味，不時會想起的奇花異卉，然後你才知天地之大，無奇不有，人生真是值得活！”在《大叔的三本書》中說：“是的，食物就是回憶！每張餐桌底下都有一段又一段的故事。這當也就是爲何我們總覺得遠藤周作、池波正太郎，乃至《深夜食堂》刀疤老闆這些位大叔筆下鏟上的食物特別吸引人，特別好喫。與其說大叔有練過，見多識廣，能言善道，倒不如說大叔用‘生命’在看待食物，這當然比小夥子的‘生活’美食來勁許多。”在《爲君葉葉起秋風》裏說：“歸納需通過思索乃得，全書裏，旅人慧怡雖然不時有疑惑，遭挫折，對人對事卻總能抱持開放胸襟，不停思索，與自己對話，凝集而成某種識見。”又引慧怡的心得：“尋找的訣竅……請務必拋棄成見。”“一點”當如此，方成好書話。

集書店、書緣、書人、書事的“不覺到君家”一輯，確乎可見著者的經歷與心志。他做過多年編輯，於編輯素養頗有心得：“書是聊出來的，而不是等出來或花錢搶過來的。編輯需瞭解作者，引導作者，將他困在身軀裏面的那把創作之火點燃起來，然後以恰如其分的方式，爲他製作一本書。”要想與作者聊到一起去，則需要編輯“雜學功夫”“亂七八糟都懂，都能與人聊一聊”。如今出版社的編輯都喜歡在名片上冠以“策劃”字樣，須知這纔是圖書策劃的真諦。他評說“編輯李敖”：“整個20世紀80年代，李敖把自己編得太大了，贏得掌聲太多……90年代中期開始擁抱影像，笑傲江湖去了。繼而飛身躍下政海泅泳，不斷跟豬打架。打着打着，‘中國第一豪傑’竟也被‘不夠格的敵人’‘太小了’的臺灣給埋葬了。”正因爲他早年深受李敖影響，曾發願要將“《文星》叢刊蒐羅完整，每一本我都要”，方能一語破的。他將李敖的編輯工作與魯迅先生相比較，讓我想起《天上大風》裏有一篇《編輯魯迅》，諸多品評亦甚貼切，更多致敬的意味，文字的靈動似不及這一篇。

我與傅先生僅見過一面。2012年4月，我隨江蘇作家採風交流團赴臺北，由陳逸華先生引見，13日晚去茉莉書店臺師大店拜會傅先生，談起讀書與藏書，甚爲歡洽。兩人又在書店就古籍版本及讀書、藏書話題做一席對談，有書友十餘人蔘加。他贈我一冊初版《天上大風》，因知我搜集木刻文獻，又贈我一冊中華書局1947年1月初版《木刻初步》。我讀他的書即由此始，欣愛之中，偶然也會瞧出一點破綻。《無用的瘋魔》一文中講他早年癡迷黃仲則，搜求《兩當軒詩詞全集》僅得上冊，多年後終於發現要找的下冊“擺在老闆座旁”，詢價，老闆答：“20塊錢，其他算車馬費，祝你找到上冊。”這個故事在《天上大風》的《書人之愛》中也講過，但結末是：“臨別時，老闆娘從桌下拿出一本書說：‘這個只有下冊，沒人要，送你好了。’”

時隔19年，老闆娘成了老闆，且有了20塊錢的“花賬”。我想，若是當面向傅先生指出，一定會看到他的露齒大笑了。