山無棱，天地合，乃敢與君絕：“不可能”的修辭

錢鍾書《管錐編》第二冊《楚辭洪興祖補註》第五則論及一種特殊的誇張手法Adynaton，這種修辭手法在中西詩文和日常語言中常見，但除錢先生外，國內學界鮮見有人專門論及，所以值得特別拈出作一介紹。錢先生在解讀《九歌·湘君》中“採薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”兩句詩時指出：

蓋池無薜荔，山無芙蓉，《注》雲“固不可得”者是，正如韋應物《橫塘行》所謂：“岸上種蓮豈得生？池中種槿豈能成？”或元稹《酬樂天》所謂：“放鶴在深水，置魚在高枝。”

Adynaton作爲修辭手法，屬於誇張（Hyperbole）的特殊分支，其特點是通過描述在現實中絕對不可能發生的事情來強調某一觀點、情感或情況的極端性，從而達到增強表達力度、引發強烈共鳴的效果。它不追求邏輯上的合理性，而是通過“不可能”的場景，讓讀者或聽衆直觀感受到說話者態度的堅定或情況的難以改變。其基本邏輯是：如果A（不可能之事）發生，那麼B（要強調的事）纔會發生。通過否定A的可能性，間接否定B的可能性；或反之，用A的“不可能”襯托B的“必然”。

馬克·夏加爾《粉色戀人》（1916）資料圖片

比如，在日常口語中常有的表述：“我寧可讓河水倒流，也不會幫你做這件事。”強調“絕對不幫忙”的態度；“除非太陽從西邊出來，他纔會主動道歉。”強調“他不可能道歉”的判斷；“就算天塌下來，我也要完成今天的任務。”強調“完成任務”的堅定決心。文學作品中的例子更豐富，錢先生在《管錐編》中列舉了中西詩文中的許多例子：如“人服車而馬乘之”（horses ride in a coach，men draw it），“牛上塔頂”（un boeuf gravit sur un clocher），“赤日變黑”（le soleil est devenu noir），“驢騎人背”（der Esel den Menschen ritt），“牲宰屠夫”（der Ochse den Metzger metzelte）之類，這些例子分別採自英、法、德作家作品，表達了作者諷世自傷的意義和況味。

除了錢先生舉出的這些例子外，我們經常接觸的英語或西方語言中尚有這樣的表述：Pigs might fly!（無稽之談）；Once in a blue moon（極爲罕見、千載難逢、幾無可能）；When（Until）hell freezes over（絕無可能）；A snowball’s chance in hell（沒有任何希望或機會）。

錢先生還特別指出這種修辭手法常見於情詩中，“情詩中男女盟誓，又每以不可能之事示心志之堅摯”，如《敦煌曲子詞·菩薩蠻》：“枕前發盡千般願，要休且待青山爛，水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面，休即未能休，且待三更見日頭。”在漢樂府《上邪》一詩中也有類似的表達：“山無陵，江水爲竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”通過五個不可能發生的自然異象來表達對愛情的忠貞不渝。蘇格蘭詩人彭斯（Robert Burns）的名詩《一朵紅紅的玫瑰》裏“親愛的，我永遠愛你，/縱使大海乾涸水流盡，/親愛的，縱使大海乾涸水流盡，/太陽將岩石燒作灰塵……”（王佐良譯）。除此之外，我們還可以舉出英國十七世紀詩人安德魯·馬伏爾（Andrew Marvell）的詩《致他的嬌羞的女友》作爲例子，他在詩中寫道：

我們可以坐下來，考慮向哪方/去散步，消磨這漫長的戀愛時光。/你可以在印度的恆河岸邊/尋找紅寶石，我可以在亨柏之畔/望潮哀嘆。我可以在洪水/未到之前十年，愛上了你，/你也可以拒絕，如果你高興，/直到猶太人皈依基督正宗。……（楊周翰譯）

一般人總把花園作爲情人相會的地點，而馬伏爾一上來就把空間擴大到印度，又把時間延長到從創世直到世界末日，他願意花上若干個世紀去讚美愛人身體的每個部分，只有這樣的誇張才配得上她的身份，這是奇思，也是嘲諷，更是誇張（參王佐良《英國詩史》）。《馬太福音》裏也有一個著名的例子：“我又告訴你們：駱駝穿過針的眼，比財主進神的國還容易。”這句話極其生動地說明比起現實的不可能“駱駝穿針眼”來，“財主進天國”這種精神的不可能更甚。

Adynaton一詞源自希臘語，字面意思是not possible or impossible（不可能）。卡頓（J.A.Cuddon）編撰的《企鵝文學術語與文學理論詞典》給它下的定義是：一種誇張手法，借不可能之事物對某事件作誇大其詞的描述。這一誇張手法的特點就是強調“不可能性”，我們從上文所舉的例子可以看出這種“不可能性”沒有任何現實基礎可言。如果拿Adynaton與其他誇張的修辭手法，比如Hyperbole，作一比較，我們不難發現：Hyperbole雖也誇大事實，但仍有現實可能性，可以說是“誇張但並非不可能”。比如，莎士比亞《奧賽羅》第三幕第三場中伊阿古幸災樂禍地說出來的一番話：“罌粟、曼陀羅/或是世上一切使人昏迷的藥草，/都不能使你得到昨天晚上你還安然享受的酣眠。”雖然誇張，但不是絕對不可能。又比如，我們日常說的“我等了你一萬年”之類的話，“一萬年”是誇張，但“等”卻是事實。

查最新版《牛津英語大詞典》，Adynaton一詞在英語文獻中最早出現在1654年，意思是“不可能”，給出的例子是：It is a manifest Adynaton，that there should be a General Time，without a General Motion（如沒有普遍的運動，卻存在普遍的時間，這顯然是不可能的事）。到了十八世紀，這個意思就不再使用了。Adynaton作爲一種修辭手法，最早出現在1938年，所謂“這種修辭格最常見於田園詩、輓歌與戲劇詩中，在史詩、抒情詩和諷刺詩中也佔有一席之地”。其至今仍在廣泛使用，大多作爲挖苦或嘲諷的武器出現在日常語言中。

跟其他修辭方式一樣，在說話和寫作中使用Adynaton這一誇張手法都是爲了達到一定的效果（或諷刺或幽默）、強化某種情感或態度，比如在表達對愛情的矢志不渝時，常用“不可能之事”作類比。另外，這種誇張修辭手法比普通表述更加生動，更能吸引聽衆或讀者的注意力，從而留下深刻印象。

（作者爲上海外國語大學英語系教授）