文匯薦讀｜打開一本“大部頭”，並不需要很大的勇氣
讀書人所謂的“大部頭”，是約定俗成的統稱，沒有明確的界定，有人視千頁以上爲大部頭的門檻，也有人覺得500頁就很厚了，在此我們暫以“篇幅較厚”作爲其核心特徵。
大部頭書籍看似令人畏懼，卻也有着獨特的吸引力。好的大部頭往往比普通書籍更具深度和廣度，材料翔實，分析有據，逐步揭示核心論點，爲讀者構建起認知的“全景地圖”，培養批判性思維。喜歡閱讀大部頭的讀者，經常能收穫一份豐盈的成就感，這種感覺也往往成爲我們閱讀大部頭的驅動力。
對偶爾接觸大部頭的讀者來說，心生畏懼實屬常態，因爲閱讀過程考驗耐心和知識儲備。在耐心培養方面，不妨採用“化整爲零”之法，設定每日閱讀目標，日積月累促使自己穩步趨向終點。在閱讀大部頭書籍的間隙，可以搭配散文、隨筆、詩歌、繪本等輕鬆短小的文章調劑身心，厚薄相間，輕重相宜，讓閱讀節奏鬆弛有度，化解閱讀大部頭帶來的心理疲累感。
長期保持閱讀習慣的人，如同堅持長跑的選手，具備更強的文字吞吐能力與信息篩選能力，視線掃過書頁往往能快速分辨哪些部分可以略讀，哪些部分值得深耕慢讀。閱讀歷史類的書籍亦是同理。
2025年接近尾聲之際，筆者整理了這份年終“大部頭”書單，所選書籍均爲今年出版的口碑好書，奉上以共享書香之樂。
《天著春秋》，王樹增 著，人民文學出版社出版
從夏商至春秋，一場場刀劍殺伐，一幕幕熱血拋灑，宮廷爭鬥、亂世人心、羣雄蜂起、國柄疊蕩，慷慨激昂又凜冽徹骨，蜿蜒曲折又明朗豁達，彷彿一條以血注成的大河，轟然奔騰，映見血色黃昏的殘酷與浪漫。宏闊細緻的場景描摹，栩栩如生的戰局勾畫。分析奇崛詭魅的謀略，描述變幻萬端的過程，書寫英勇怯懦的事蹟。稱霸是主線，無數的國君、大夫、勇士、改革家、陰謀家、復仇者。東齊西秦，南楚北晉，中鄭宋，還有東南的吳越，隨着稱霸這條主線，你方唱罷我登場。中國兵家文化在此期間有很大發展，作者的戰例選擇非常典型，描寫每場戰役時緊扣着軍事指揮、作戰樣式等的變化，機巧思辨的兵家謀略，令人歎爲觀止。
《崑崙約定》，畢淑敏 著，人民文學出版社出版
這本大部頭很好地印證了“文筆好”的魅力。這是一部浸透着雪域風霜與生命重量的長篇小說。年屆七旬的畢淑敏以爐火純青的功力，講述了20世紀五六十年代，一個八名女兵編制的醫護班紮根崑崙山巔的故事，圍繞着女主角郭換金與三位男戰士的情感糾葛以及崑崙山巔嚴酷的軍事鐵律展開，留給讀者無盡的唏噓。那個特殊年代的荒誕、人與人的情義、雪山高原不熄的青春火花、來不及也不能盛放的愛意……三種深愛，在郭換金的生命中留下了深刻的烙印，年輕人的個體生命在極端環境下的抉擇，讓“約定”這一核心意象成爲串聯起責任、情誼與敬畏的精神紐帶。
《老子智慧八十一講》，李永晶 著，上海人民出版社出版
緊扣《老子》文本細讀《老子》，每一講包括原文、文義、評唱、註釋四個部分。每一講體例規範，但不呆板，作爲主體的評唱，縱橫開闔，揮灑自如，對於原文的綜合解釋貫串古今，聯結中西，讓人心潮起伏，融入了作者所描述的老子的智慧世界之中，而且這種智慧延續數千年，迄今仍生機勃勃。李永晶認爲，叔本華幾乎以一己之力創造了從宇宙的本體論到認識論的整全的認知體系，與老子的思想非常合拍；所以，叔本華與老子的比較分析，比如自在之物、權力意志、直觀知識等在書中都有很多闡釋，對理解二者很有裨益，構成了全書的一條輔線，這也是全書最有新意之處。
《中國繪畫：元至清》，巫 鴻 著，上海人民出版社出版
這是“中國繪畫”三部曲之三。在前兩本書裏，巫鴻強調了對繪畫媒材的發現，他倡議改變以畫家爲線索撰寫繪畫史的傳統方式，轉而立足於新發現的考古資料和可信的傳世作品，將其作爲重新構建畫史敘述的基礎。在這本收官之作裏，巫鴻的關注重點發生了改變，強調以畫家爲論述主體，但沒有停留於圍繞畫家談畫作，他把“文人畫”作爲變化中的概念和實踐，將宏觀歷史潮流與微觀個案相結合，以呈現繪畫史更豐富的面向。他關注元明清文人在繪畫創作中的主體性，打破傳統畫史的派別之分，挖掘畫家之間真實而複雜的歷史聯繫，他還注意到文人畫與其他繪畫類型的互動和交融。他在歷史語境中抽絲剝繭，深入探討文人畫爲何能夠成爲中國繪畫中最有影響的門類，以及從“書畫同源”到“詩、書、畫、印”結合，中國畫的經典範式是如何確立的。巫鴻以其深刻獨到的解析，重塑了中國繪畫研究的新思維。
《兩宋烽煙錄》，顧宏義 著，中華書局出版
全書四卷，翔實豐富，框架清晰，以實錄體全景式再現了宋與遼、夏、金、蒙之間的和戰長卷。爲了梳理前因後果，作者有意識地把審視的時段拉長，把考察的空間放大，在宋，遼、夏、金、蒙都擁有各自視角的歷史書寫，從而使研究的結論更具涵蓋力、客觀性和層次感。該書不僅是對兩宋與周邊王朝和戰歷史的簡單記錄，更是對這一時期政治、經濟、文化、社會等多方面的深入探討。它揭示了戰爭與和平背後的深刻根源，比如內部的權力鬥爭、黨爭不息所導致的惡果；經濟發展狀況對戰爭物資供應和國家戰略的影響；文化傳統與民族心理對和戰態度的塑造等。通過閱讀這套書，我們能更深刻地理解兩宋時期的歷史全貌，爲理解公元十世紀至13世紀中國的地緣政治格局提供了重要參考。
《自然的超自然主義：浪漫主義文學中的傳統與革命》，[美]M.H.艾布拉姆斯 著，王 鳳 譯，廣西師範大學出版社出版
這是文學專業必讀書《鏡與燈》作者的又一力作，很權威的學術書。作者的研究突破了浪漫主義的時空侷限，具有文化整體性、思想統一性和範式同一性。作者所指的文學思想，並非侷限於文學作品所反映的特定時期的歷史、哲學和文化觀念，而是文學基於外在歷史文化所衍生出的內在意義與可能價值。這種價值既傳承了傳統，又因現實需求對傳統進行更新與轉換，清晰地闡明瞭文學在歷史文化演進中的角色與作用。浪漫主義不再只是歐洲文學發展的一個階段，更成爲西方社會文化傳統發展的轉折點，古典傳統在這一時期得以延續，並以新的現代經驗範式影響着後續的文化思想發展。
《重寫靈魂：多重人格與記憶科學》，[加]伊恩·哈金 著，鄒 翔 王毅恆 譯，上海書店出版社出版
作者是當代科學思想巨擘、科學史家與科學哲學家。他解釋了“多重人格”（解離性身份障礙）的成因和表現，包括真假辨別、模式特徵、病因溯源、測量方法以及性別差異等。書中有很多案例，揭示它與童年創傷、禁忌儀式、自我保護、性別錯位等的關聯。沿着福柯式知識考古的路徑，作者追溯了早期與癔症、催眠、夢遊、精神分裂症等相關的靈魂科學化實踐。無數“比利”面對創傷對人性的撕裂，面對社會倫理與大衆的質疑，他們需要醫生的幫助、社會的關懷和公正的對待，作者認爲這關乎個人記憶和身份的塑造，關乎分類標籤背後隱藏的權力博弈。
《蘇美爾文明》，拱玉書 著，譯林出版社出版
全書圍繞着美國亞述學家克萊默“歷史始於蘇美爾”的說法，展開論述，較完整地呈現了蘇美爾文明的發展脈絡，涵蓋了文明的發現過程、典型國家的情況、歷史的興衰更迭，以及在文字、文學、教育、法律和建築等多個領域的偉大成就。書中有不少新穎的觀點，比如解釋了爲什麼洪水一定從舒魯帕克發起、爲什麼拉迦什沒有被納入《蘇美爾王表》等，指出蘇美爾文明有塔廟、滾印和楔形文字三大標誌，尤其楔形文字是“歷史始於蘇美爾”這一說法的重要依據，有助於突出蘇美爾文明的獨特性和重要性。作爲首部由中國學者撰寫的詳實豐富的古代世界文明的專著，該書內容的完整性和系統性，在同類作品中都是稀見的，填補了國內該研究領域的空白，很有學術價值。
以上書單僅爲簡略彙總。事實上，諸多圖書品牌始終在堅持耕作大部頭出版領域，佳作頻出。有些出版方還獨闢蹊徑，爲大部頭賦予了更輕盈的呈現方式，打造“拆整爲零”的小開本、文庫本模式，收穫了良好的反響。
總而言之，大部頭的優點不在於“篇幅長”本身，而在於以“完整性”構建系統的認知，以“豐富性”助力人們認識世界的複雜。它絕非“爲難而難”的閱讀負擔，無論是厚重的大部頭，還是輕盈的小開本，本質上都是以不同的方式，幫助我們抵達閱讀彼岸的路徑。打開一本大部頭，並不需要很大的勇氣；打開它，就開啓了一趟閱讀的旅程，自有別樣風景等待我們尋覓。
文｜林頤
編輯｜王秋童
