把自己當作方法 讓文學成爲武器——談談愛德華·路易的創作
作爲法國文壇新生代作家，愛德華·路易自2014年出道至今，已出版7部小說，作品被翻譯成三十多種語言，收穫世界各國讀者的喜愛。《和愛迪做個了斷》《暴力的歷史》《改變：方法》回顧作家本人遭受的暴力和叛逃的經歷，《誰殺了我的父親》描繪父親遭遇的不公，《一個女性的抗爭和蛻變》《莫妮克逃走了》聚焦母親爭取自由的過程，《崩潰》直面哥哥的離世。他提筆書寫自我和親人，勾勒所出身的階級環境，通過一部部作品構建了一幅全景式的“家庭組畫”。
2025年10月，愛德華·路易出版了新作《文學何爲》。不同於以往的小說，它是一本訪談集，分爲九個章節，瑪麗·凱里迪提出問題，愛德華·路易做出回答，重點談論了自己對於文學的理解和感悟。這本書出版後不久，愛德華·路易開始了爲期兩週的中國行活動，他先後在上海、南京、北京和廣州等地舉辦對談，其間他所分享的內容和訪談集《文學何爲》中的觀點有諸多共同之處。無論是通過他講述的內容，還是他筆下的文字，都讓我們感受到愛德華·路易一直堅持着：把自己作爲方法，讓文學成爲武器。
《和愛迪做個了斷》是愛德華·路易的第一部作品，開篇便描繪了他在小學遭受的校園霸凌：“走廊裏走來兩個男生，前面一個大個子，紅髮，另一個是小個子，佝僂着背。紅髮大個子張嘴就啐，喫我一口。痰液從我臉上緩緩流下……”愛德華·路易出生於法國北部的一個小鎮，暴力滋生蔓延，無處不在，輟學、失業、酗酒、家暴是鎮上的常態，他把這些真實生活寫進了作品裏。手稿投遞出去後被很多出版社退回，巴黎的編輯們不相信在今天的法國還存在這樣貧窮、這樣落後的地方。最後，門檻出版社同意出版，然而首作問世後，愛德華·路易遭受了不少來自讀者的攻擊，稱他的作品“不夠文學”。
愛德華·路易在《文學何爲》中指出當代文學的特點是“拒絕情感，拒絕政治，拒絕直白，拒絕理論”，而他的作品恰恰和上述這些文學標準相悖。他在北京的對談活動中也提到：“在文學的歷史中有一種傾向，希望不要引起太多的情感，特別催淚的作品似乎被視作是二等文學”。傳統文學不允許打苦情牌，但是在愛德華·路易看來，他從小生活在暴力之中，如果不寫出能讓人潸然淚下的作品，就是背叛了這些生命，成爲讓這些痛苦隱形的幫兇。所以他的作品總是直面現實，他把文學視作一種抵抗的工具，一場復仇的行動。
“暴力”成爲他筆下常見的主題。目前上海譯文出版社推出了愛德華·路易的三本譯著，《和愛迪做個了斷》是作家小時候遭受的校園暴力，《誰殺了我的父親》是帶病在家的父親承受的政治暴力，《一個女性的抗爭和蛻變》是忍氣吞聲的母親面對的家庭暴力。愛德華·路易說，像他這樣出身窮苦人家的孩子，暴力如同一張出生證明早早就刻在了身上。明明世界上有如此之多的暴力現象，但是文學中書寫暴力的比例卻少之又少，以至於資產階級忘記了暴力的存在，他們沒有看到，或者他們假裝沒有看到。寫下來，就是爲了讓暴力顯形，讓暴力被看到。
愛德華·路易書寫暴力的方式和他的叛逃經歷息息相關。他選擇使用一種直白的語言，他希望讀者在閱讀的時候，可以產生觀看戲劇的效果。事實上，戲劇在作家的成長中發揮了重要的作用。他在《和愛迪做個了斷》和《改變：方法》裏都提到，自己之所以能夠逃離家鄉，還要得益於他在初中參加的戲劇社團。他的表演天賦得到了老師的重視，老師建議他報考瑪德萊納·米奇力高中，這所學校位於小鎮附近的省會城市亞眠市，開設有戲劇藝術課程。在他周圍，幾乎沒有人曾經走出過小鎮，而他做到了。愛德華·路易在南京的活動中分享了自己的寫作習慣，他總是一邊寫一邊朗讀再一邊修改，週而復始，通常一頁要讀60遍、70遍或者80遍，以求最後達到一種直擊人心的力量。正是在這種“力”的作用下，他筆下的自傳體作品猶如一記又一記狠狠打向現實的耳光。
在《文學何爲》裏，愛德華·路易把自傳和小說的關係與照片和繪畫的關係做類比，他把自傳看作是文學界的照片，他認爲真實正是自傳所獨有的力量。愛德華·路易進一步發問，如何定義這個“真實”呢？離開小鎮後，爲了融入新的圈子，他不得不模仿他人的言行舉止，走路的時候挺直腰背，喫飯的時候細嚼慢嚥，他開始閱讀，聽音樂會，看藝術展覽，實現了“脫胎換骨”。現在的他和原來的他，究竟哪個更加真實呢？在他看來，答案顯然是前者。他相信模仿是通往真實的道路。
文學也是如此。愛德華·路易說自己在寫作初期也曾想過模仿一些文學大師，比如杜拉斯和莫里森。寫完《和愛迪做個了斷》後，他把手稿拿給兩位最好的朋友（迪迪埃·埃裏蓬和傑弗魯瓦·德·拉加斯內裏），他很害怕朋友會指責他抄襲了杜拉斯和莫里森，然而朋友們並沒有做出這樣的反應。這讓他明白了，他和其他人的經歷不同，成長環境不同，無論再怎麼模仿，他也不可能成爲其他人。可以說，他嘗試模仿，但是失敗了，然而正是這種失敗纔有了屬於他自己風格的作品。
在愛德華·路易出版的七部小說中，幾乎每本都刻畫了父親、母親、哥哥等人物形象。在《和愛迪做個了斷》中，父親是對兒子實施暴力的劊子手，相反，在《誰殺了我的父親》中，父親成了社會政策的受害者。他的哥哥也是如此，一方面他承受着社會施加的象徵暴力，另一方面他對身邊的人實施暴力。愛德華·路易認爲，暴力好比河流，在人與人之間循環往復，文學應該描繪的，恰恰是這樣的人物矛盾性，是這樣的被遺忘的階級。文學變成戰鬥的武器，讓隱形的人羣“開口說話”。愛德華·路易反覆強調，他從來都不是要推翻過去的文學傳統，而是思考如何更進一步。畢竟，沒有什麼是穩定的、一成不變的，正是流動性讓文學不斷髮展。（作者系法語文學研究專家）
