秀玉青竿綠生涼——瀟湘館的竹影苔痕

別院幽幽

瀟湘館是黛玉的住所，與怡紅院同爲大觀園中最重要的兩處庭院，作者對其景緻描寫十分細緻。

第十七回賈政帶着寶玉以及衆清客首次遊園，就對此處極爲關注：

忽抬頭看見前面一帶粉垣，裏面數楹修舍，有千百竿翠竹遮映。衆人都道：“好個所在！”於是大家進入，只見入門便是曲折遊廊，階下石子漫成甬路。上面小小兩三間房舍，一明兩暗，裏面都是合着地步打就的牀几椅案。從裏間房內又得一小門，出去則是後院，有大株梨花兼着芭蕉。又有兩間小小退步。後院牆下忽開一隙，得泉一派，開溝僅尺許，灌入牆內，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。

瀟湘館庭院外面圍着“一帶粉垣”，就是白粉牆。裏面分成前後兩個小院，屋舍很少，沒有疊石。

前院種有大片竹林，門內以曲折的遊廊環繞，竹蔭中間是一條很窄的石子甬道，通向北面的正房。第四十回賈母率衆人陪劉姥姥遊大觀園，來到瀟湘館，“一進門，只見兩邊翠竹夾路，土地下蒼苔佈滿，中間羊腸一條石子漫的路。”劉姥姥讓出路來給別人走，自己走旁邊的苔土，結果不小心滑了一跤。

正房是一座三間小屋，“一明兩暗”——就是中央一間設門開敞，可用作客廳或起居廳，左右兩間只對內開門，相對隱祕些，可用作寢室、書房。室內空間緊湊，尺度小巧，容不下太多人，因此賈母稍坐了一會兒就說：“這屋裏窄，再往別處逛去。”

房間裏的陳設非常精緻，“都是合着地步打就的牀几椅案”，也就是說所有桌椅傢俱都是按照房間鋪地的尺寸專門定做的。黛玉體虛怕冷，所居寢室佈置成暖閣，冬天擺放炭盆或燻爐取暖，燻爐外面加一個雕花的外罩，稱作“熏籠”。書中第五十二回提到黛玉和寶釵、寶琴、邢岫煙四人“圍坐在熏籠上敘家常”，紫鵑倒坐在暖閣裏做針線活，寶玉進來誇讚道：“好一幅‘冬閨集豔圖’！”還說：“橫豎這屋子比各屋子暖，這椅子坐着並不冷。”然後“在黛玉常坐的搭着灰鼠椅搭的一張椅上”坐下。

書中又道：“暖閣之中有一玉石條盆，裏面攢三聚五栽着一盆單瓣水仙，點着宣石。”水仙原產於歐洲，和黛玉一樣嬌弱畏寒，北方秋冬時節需要移入暖房，方可成活，且溫度越高，香氣越濃，因此寶玉提到：“這屋子越發暖，這花香的越清香。”宣石產於安徽宣城，上品者表面富含石英，晶瑩白亮，如蒙積雪，用來陪伴水仙，有冰清玉潔之感。

從另一個角度看，這裏雖然不寬敞，但顯得特別整潔宜人，連沒見過世面的劉姥姥都喜歡：“如今又見了這小屋子，更比大的越發齊整了。滿屋裏的東西都只好看，都不知叫什麼，我越看越捨不得離了這裏。”

賈政初見瀟湘館時，讚許道：“這一處還罷了。若能月夜坐此窗下讀書，不枉虛生一世。”說完還特意看了素來不喜歡讀正經書的寶玉一眼，嚇得寶玉趕緊低頭。賈家人說話矜持，“還罷了”三字已經算是很高的褒獎——從賈政的評價來看，這個小院最適合做書齋。

在《紅樓夢》所有人物中，黛玉最喜歡讀書——當然讀的主要不是賈政所推崇的聖賢書而是各種詩文閒書——搬進來後，將此處裝點得完全像一個書齋。劉姥姥見“窗下案上設着筆硯，又見書架上磊着滿滿的書”，還以爲“必定是那位哥兒的書房了”，得知是黛玉的住所，又笑道：“這那象個小姐的繡房，竟比那上等的書房還好。”

正房裏間開了一扇小門，通向後院。院裏種了梨花和芭蕉，另在牆下開了一個小洞，引入清泉，匯成寬一尺左右的小溪，繞着房屋盤旋至前院，穿過竹林，流出院外。後院只有兩間附屬的小套間，稱作“退步”，大概用作丫鬟臥室或儲藏室。

黛玉酷愛《西廂記》，並以崔鶯鶯的孤苦身世自比。第二十三回“雙玉讀曲”，黛玉從寶玉手中得到一部元代王實甫的《西廂記》，“從頭看去，越看越愛看”，後來經常隨口引用《西廂記》裏的話，比如“每日家情思睡昏昏”“紗窗也沒有紅娘報”。《紅樓夢》正文有時也用《西廂記》中的句子來形容瀟湘館的景緻，比如第三十五回黛玉看見院子裏的竹影苔痕，“不覺又想起《西廂記》中所云‘幽僻處可有人行，點蒼苔白露泠泠’二句來”，感嘆自己和鶯鶯一樣命薄。

清·孫溫繪《紅樓夢》之“瀟湘館春困發幽情 哄寶玉薛蟠做生辰”

綠竹猗猗

瀟湘館最大的特色在於“千百竿翠竹遮映”。第二十三回寶玉問黛玉入園住哪一處好，黛玉回答：“我心裏想着瀟湘館好，愛那幾竿竹子隱着一道曲欄，比別處更覺幽靜。”顯然，這些竹子正是黛玉的最愛。

竹子是中國古代園林重要的觀賞植物，兩千多年來，大江南北，各種園林，幾乎都可以看到竹子的身影。

竹子是多年生禾草類植物，品種繁多，一般呈碧綠色，開花後轉爲枯黃。中國是竹子的原產地，很多地區都有野生竹類分佈。古人很早就開始利用竹子製作各種器物。距今7000年前的浙江餘姚河姆渡遺址上已發現了竹子的實物遺存。漢字“竹”字形如一對竹莖和兩側下垂的葉片，早在距今6000年前的西安半坡遺址出土的陶器上即可見到類似的符號。

自先秦時期開始，中國人已經將竹子視爲賞景對象，古書中對竹子的稱謂除“竹”字外還包括筠、篁、篠、篔簹、琅玕、青玉、龍鍾、不秋草等等；其嫩芽稱“筍”，筍殼稱“籜”。

《詩經》中有篇章對竹子繁茂、修長的姿態和青蔥的顏色加以讚美，如《國風·衛風·淇奧》雲：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。”所描繪的是中原北部淇水流域的衛國之竹。賈政等人初探大觀園，有門客建議此處定名爲“淇水遺風”，正源於《詩經》中的這首詩。

歷代園林中有很多著名的竹景。秦始皇建雲明臺，首次將雲岡的竹子移入關中地區；西漢上林苑中闢有大片竹林；梁孝王在封地睢陽（今河南商丘）建菟園，種了許多竹子，因此賈府門客又曾建議瀟湘館使用“睢園雅跡”之名。

魏晉時期的士人崇尚清談風流，欣賞竹子清雅脫俗的形象。傳說嵇康、阮籍、劉伶等七位大名士時常于山陽竹林中聚會，談玄撫琴，縱酒服散，放浪形骸，人稱“竹林七賢”。魏明帝曹叡於洛陽建芳林園，堆土爲山，廣種竹子以及松樹和其他雜樹。西晉富豪石崇在洛陽郊外建金谷園，也將竹子與柏樹以及各種果樹、藥草一起種植。

東晉衣冠南渡，定都建康（今江蘇南京）。吳越之地多竹，尤受士人推重。永和九年（353年）暮春時節，多位名士與世族子弟在會稽（今浙江紹興）蘭亭雅集，與會的王羲之《蘭亭序》稱：“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，引以爲流觴曲水。”後世園林摹擬蘭亭流觴之景，“修竹”成爲必備的元素之一。王羲之第五子王徽之字子猷，愛竹成癖，即便短暫借住他人之宅，也要先種上竹子，聲稱“何可一日無此君”。

南北朝時期園林中的竹景更爲常見。北魏宣武帝委派茹皓主持營建洛陽華林園，專門從汝水、穎水流域移來上佳的竹子。南朝建康華林園在竹林中建堂，宋廢帝劉子業曾令宮女在其中裸身相逐。著名文學家庾信羈留北朝，作《小園賦》描繪自己所居之園有“三杆兩杆之竹”，反映了文人園林的審美風尚。南朝詩人謝靈運在會稽營造始寧山居，種植了各種品種的竹子，號稱天下無出其右。

隋唐皇家宮苑大多種有繁茂的竹子，私家園林對竹景更加推崇。詩人王維在藍田所建輞川別業二十景中有兩景與竹子有關：“竹裏館”在一片竹林中構一座小樓，而“斤竹嶺”則是另一處在山嶺上種竹的景區。白居易更以愛竹著稱，其洛陽履道坊宅園“有竹千竿”，竹林佔據整個基地九分之一的面積。

宋代園林崇尚雅緻，竹景更爲講究。東京御苑艮嶽中有斑竹麓，羅植各地珍貴的竹種。文人葉夢得《避暑錄話》稱：“山林園圃但多種竹，不問其他景物，望之自使人意瀟然。”北宋洛陽諸名園大多喜歡種竹，名臣司馬光所營獨樂園北池中央的小島上以竹枝束頂搭建一座釣魚庵，以一丈見方的竹叢交織作採藥圃，前面又以排竹夾道，還在種竹齋前後遍植竹林；苗授宅園中有萬餘竿粗大之竹組成的竹林；歸仁園中部有竹林百畝；富弼宅園中有土筠、水筠、石筠、榭筠四竹洞，另有夾竹亭。

宋代南方園林竹景比北方更勝一籌。蘇舜欽《滄浪亭記》稱其位於平江（今江蘇蘇州）的宅園中水竹交錯，“光影會合於軒戶之間，尤與風月爲相宜。”沈括在潤州（今江蘇鎮江）築夢溪園，闢有竹塢，種竹上萬竿。

元代園林記載較少，但也不乏竹景的描述。如蘇州獅子林始創於元代後期，本是一座佛寺園林，卻栽種了大量的竹子，與奇石相映成趣。

明清時期南北方園林種竹極爲普遍，幾乎無竹不成園，數量之多，遠邁前代。《長物志》《園冶》等造園理論著作均對竹子的栽培與賞析加以專門討論。拙政園中有竹澗，網師園有“竹外一枝軒”，寄暢園有“長廊映竹臨池”的“清籞”一景。揚州個園建於嘉慶年間，傳說因園內多竹，取“竹”字之半爲名，園門兩側在竹叢中點綴石筍，被認爲是表現“雨後春筍”的“春山”之景。

北方園林同樣不乏種竹的範例。圓明園、避暑山莊、頤和園、靜明園各大御苑均以竹子點綴各處景區，蔚然成風。私家園林中竹景更爲常見，北京恭王府花園東路香雪塢小院以兩叢翠竹夾徑，至今尚存。

在此背景下，乾隆時期問世的《紅樓夢》出現大量關於竹子的描寫，不足爲奇。瀟湘館中的竹林號稱“千百竿”，實際上佔地面積有限，大致相當於文人園林中的幽篁小景。第五十七回寶玉來瀟湘館探望黛玉，碰見僕婦祝媽正在挖筍修竿，可見這些竹子平日也需要維護打理。

清·改琦 繪《紅樓夢圖詠》之黛玉 均資料圖片

篁影紗窗

竹子除了觀景價值之外，還含有豐富的文化寓意。竹子晶瑩碧綠，高直挺拔，主幹生有竹節，冬季保持長青，象徵高潔、正直、守節、不畏嚴寒的人品，與松、梅、菊並稱“四君子”，與松、梅合稱“歲寒三友”。黛玉姿容清秀，一塵不染，寧折不彎，很符合竹子的精神氣質。

“瀟湘”二字原指湘水，泛指湖南地區。此地出產一種著名的湘妃竹，又名斑竹，竹竿上分佈紫褐色雲紋斑痕——傳說堯的兩個女兒名叫娥皇和女英，都嫁給舜做妃子，舜去世後日夜哭泣，淚灑湘水岸邊之竹，形成斑痕。黛玉經常以淚洗面，瀟湘館中的那些竹子正是她的化身。另外，唐代白居易《長恨歌》描寫楊貴妃流淚，說：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”瀟湘館後院特意安排了一大株梨花，雨後猶如弱女含淚，是黛玉形象的另一重寫照。

第三十七回衆人結詩社，探春給黛玉起了個“瀟湘妃子”的別號，便是取湘妃竹的典故：

當日娥皇女英灑淚在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是瀟湘館，他又愛哭，將來他想林姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的。以後都叫他作“瀟湘妃子”就完了。

衆人都稱妙。黛玉心眼小，一向容不得別人打趣，聽了探春的一番話卻低頭不語，欣然接受，可見內心對這個別號很是認同。

另外，《莊子》說鳳凰“非練實不食”——所謂“練實”指的就是“竹實”，由此竹子與鳳凰也存在某種關聯。元妃被皇帝封爲“鳳藻宮尚書”，被賈政贊爲“鳳鸞之瑞”，而寶玉曾爲瀟湘館擬了一個“有鳳來儀”的匾額，含有“迎接鳳凰歸來”之意。元妃省親時，寶玉當場賦《有鳳來儀》詩：

秀玉初成實，堪宜待鳳凰。

竿竿青欲滴，個個綠生涼。

迸砌妨階水，穿簾礙鼎香。

莫搖清碎影，好夢晝初長。

前兩句引“鳳凰竹實”的典故，而且“秀玉”“青欲滴”“綠生涼”“清碎影”都是古詩中用來形容竹子的常見語彙。

《紅樓夢》凡寫到瀟湘館，都會盡力描繪其中清幽的竹景。

第二十六回寶玉來找黛玉：

順着腳一徑來至一個院門前,只見鳳尾森森,龍吟細細。舉目望門上一看,只見匾上寫着“瀟湘館”三字。寶玉信步走入，只見湘簾垂地，悄無人聲。走至窗前，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出。

竹葉細長，與羽毛相似，“鳳尾”二字形容竹子的整體姿態像鳳凰的尾巴一樣豐美。“湘簾”就是用湘妃竹做成的門簾、窗簾，與院中竹子同出一源。

瀟湘館以綠色爲主色調，調子偏冷。院中的竹子與地上的苔蘚彼此映照，一片澄光翠影，故而書中第三十五回提到：“一進院門，只見滿地下竹影參差，苔痕濃淡。”這番景象雖然雅緻，卻又呈現出一股寒涼的氛圍，與黛玉孤苦的境遇十分契合。

竹子在日光和月光的照射下，會將影子投在窗戶上，形成獨特的“竹窗”之景。瀟湘館正房的外窗採用圓形的月洞形式，竹影籠罩之後更有類似團扇的效果。書中第三十五回，黛玉將鸚鵡架子掛在窗外，自己在屋裏糊着碧紗的窗前坐下，“只見窗外竹影映入紗來，滿屋內陰陰翠潤，幾簟生涼。黛玉無可釋悶，便隔着紗窗調逗鸚哥作戲，又將素日所喜的詩詞也教與他念。”

窗紗用的時間稍長，便顯陳舊。賈母在瀟湘館小坐時，立即發現了這個問題，對王夫人說：

“這個紗新糊上好看，過了後來就不翠了。這個院子裏頭又沒有個桃杏樹，這竹子已是綠的，再拿這綠紗糊上反不配。我記得咱們先有四五樣顏色糊窗的紗呢，明兒給他把這窗上的換了。”

專門叮囑鳳姐找出庫藏的銀紅色“霞影紗”作替換。

瀟湘館中沒有桃杏一類紅豔的花卉，窗外的竹子和苔蘚、芭蕉乃至鸚鵡都是綠的，窗紗再用綠色，未免顯得過於單調冷清，換了銀紅色，與綠色互補，可使整體環境變得更加鮮亮，還能進一步反襯出竹子的碧綠。老太太在此不動聲色的一番評點，表露出很高明的審美眼光。

其實這個道理黛玉自己應該也是懂的，只是出於寄居的身份，不好主動提出。她本人的服飾並不一味走素淨的路子，比如第四十九回衆人在園中賞雪，黛玉穿的是“掐金挖雲紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐狸裏的鶴氅，束一條青金閃綠雙環四合如意絛，頭上罩了雪帽”，金紅交錯，在雪地的映襯下頗顯清麗。可以想見，她平時在瀟湘館也不會單穿一襲青衫。

竹籟清聲

除了視覺圖景之外，古代園林的景緻還經常通過各種悅耳的自然聲音來營造意境，比如風聲、雨聲、流水聲和鳥鳴、蟬鳴等。明代《園冶》中曾經說過：“梵音到耳，蕭寺可以卜鄰”，意思是說與園林和佛寺爲鄰，可以借鐘磬誦經之聲來營造靜謐的氛圍。

風吹竹葉、雨打竹枝均可產生清脆悅耳的聲效，如同奏樂，被古人稱作“竹籟”“竹箏”“幽篁清音”“竹林清響”，常常成爲園林聲境的重要來源。

北宋文學家王禹偁貶職黃州期間，自建一座小樓，用當地黃岡所產的大竹剖爲竹瓦，代替陶瓦鋪在屋頂上，“夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲”，感覺非常美妙。

清代乾隆皇帝對皇家園林中的竹籟也非常欣賞，作《風竹》詩云：“宜晴宜雨更宜風，響作枝頭內外空。自有師涓識角徵，那從宋玉辨雌雄。”《雨竹》詩云：“濯葉移根猶在伏，滴聲入律只宮商。”引用先秦時期音樂家師涓和辭賦家宋玉的典故，認爲竹響與音律暗合。又有詠竹詩稱“泠聲風敲綠玻璃”“碧璈聲出竹敲砌”，將竹音分別比作敲擊玻璃、玉器之聲，頗能領略其中微妙之處。

蘇州拙政園內有一座聽雨軒，典出唐代李商隱的詩句“留得枯荷聽雨聲”，屋外設有竹子、芭蕉、石子鋪地、水池，雨天時不必出門，可坐在室內通過雨點打在竹子、芭蕉、石子和水池的不同聲音來體會雨中情趣。

瀟湘館的竹子同樣可以帶來優美的聲境效果。前文提到“龍吟細細”，就是形容風過疏竹發出的輕微聲響。院中除了竹子之外，還和拙政園聽雨軒一樣設有芭蕉、石子路和溪流，雨中叮鈴之聲此起彼伏，富有音樂感，但頗令人感傷。對此書中第四十五回描寫道：

秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更覺淒涼。……（黛玉）又聽見窗外竹梢蕉葉之上，雨聲淅瀝，清寒透幕，不覺又滴下淚來。

竹蕉清響躍然紙上，宛如一首幽曲，悽清而悠揚，至今仍迴盪在萬千讀者的耳邊。

（作者爲清華大學建築學院教授）