昨天的女孩 | 張婕
作者和外婆（攝於上世紀90年代）
得再低一點，對，看見擋着門免得風把它吹關上的那個木條小板凳了麼，坐到上邊去，就能看到我看到的。
是上世紀90年代老公房的二樓，你坐在門口，手邊是一竹筐新鮮玉米棒子和帶莢毛豆，是暑假了吧，天還不太熱，客廳的門和臥室的窗對着，時不時吹來一陣過堂風，把你的心和頭腦吹得透亮。你剝一回玉米毛豆，看一回電視，吹一回過堂風，仰頭看一陣雲，一早上過去，還是薄薄連碗底都罩不住的一層玉米毛豆粒。她忙完事情過來，拿起碗掂一掂，再覷着眼睛看一看，笑起來說“效率不高，心倒是還算靜的，還曉得一直剝”，掐你的臉一把，坐下來和你一起剝。午飯的時候，就有玉米毛豆炒肉末拌飯喫了。
她的儲藏室裏，放着一個好大的泡菜罈子，封罈子口用的是井水，裏頭是涼白開，白酒，井鹽泡了滿滿的紅皮蘿蔔塊和捲心白菜，偶爾有幾根豇豆，幾塊新鮮的洋姜。
一袋香麥炒麪，類似黑芝麻糊（比黑芝麻糊好喝一萬倍），用醪糟煮蛋剩下的醪糟水濃濃調一碗，暖胃又管飽。
一籃子鹹鴨蛋，配菜不足的時候，蒸兩隻鹹鴨蛋，喫飯時，把鴨蛋大的一頭朝上，用勺子敲破一個口，筷子把蛋黃蛋白攪得稀爛，掏出來拌飯喫。
一麻袋紅皮花生，時不時抓兩把出來，用小砂鍋炸得脆脆的，撒鹽，下飯，在嘴裏咬得喀喇響，似乎無限享受。
還有一個瓷盆，裏頭盛涼水，中間鎮着一大缸豬油，豬油底下，埋着炸好的紅燒肉。每週一次，撈珍珠一樣從油裏摸出紅燒肉來，加水燉了喫。
家裏怎麼能沒有水缸呢，自來水管裏的水也是用得的？必須要明礬鎮過，這水才做得飯，煮得茶。
春天喫桃、李和杏，夏天喫櫻桃和西瓜，秋天喫蘋果和大梨，冬天，再也沒有比桔子更好的東西了，桔子皮務必留下，烤乾了就是陳皮，燉肉去味，泡水潤肺。
你總想起她回身跟你笑着說“要把日子過起來”的那個瞬間，買來新織物過一遍水晾起來的時候，把傢什器具東挪西放想弄得更合心意的時候，端午買糯米，重陽做醪糟，入冬屯煤炭，還要備上幾十斤土豬肉薰香腸臘肉，一個家裏怎麼有這許多事？
而你在這個家裏，地位好高啊……
喫飯先選碗，兩隻暖水瓶的瓶蓋，一隻金色一隻銀色，她問：今天要用金盃杯還是銀碗碗？你懶洋洋一指，她馬不停蹄去盛飯。
不好好喫飯，下午兩三點喊肚子餓，要喫蛋燙飯，先選鍋，四隻小砂鍋，你又懶懶一指，她忙不迭操起鍋燒油打蛋，整隻蛋打散了炸得金黃蓬鬆，加水煮出白湯，湯滾了下剩飯，鹽，一點蔥花。你還不讓盛出來，說鍋邊飯最好喫，一邊小火咕嘟着，她一邊用小調羹舀起來吹冷了餵你。一時喊着要喫泡菜來送，不要蘿蔔心只要蘿蔔皮，她一筷子一筷子夾出來選。
小賣部所有飲料都喝了一遍，紅牛上市了，最貴，4塊一瓶，你硬是要，她買，出門迎頭撞上你的舅媽，她的兒媳婦，於是所有親戚當天就都知道她有多寵這個外孫女了：老媽好溺愛張婕，連4塊錢一瓶的紅牛都捨得買給她喝。
電視遙控器就像你身上的零件，永恆懸掛，小表弟（大姨的兒子）也來過暑假，搶着看電視，你把他打哭了，她安慰他：姐姐是女孩，你要讓着她。表弟回家跟他媽說：那是張婕婕的外婆，不是我的外婆。
她是我的外婆，我是她的孫輩中唯一一個由她帶大的。5歲上小學前，我天天跟着她，形影不離，上學以後，週末和寒暑假也在她那兒，她的家就是我的家，我父母的家裏，我更像是偶爾一去的客人。
和老人生活，離死亡很近。那時她才五十出頭，身體還很硬朗，一個人操持一頭家，井井有條，單手拎二十斤大米也好，拎我也罷，易如反掌。但她常在午睡醒來的時候和我預演如果她猝死，我該怎麼做。
她：我在夢裏一陣暈啊，想着是不是要死了，我就一下把你的手捉住。
我不說話，只摸她的臉。
她：要是你醒了發現婆婆已經死了你怕不怕？
我：不怕。
她：對，是自家人，不怕。
預演結束，不怕就行。
後來中央六臺放朱麗葉·比諾什的《濃情巧克力》，女主角把外婆和媽媽的骨灰裝在瓷罐子裏，搬到哪裏帶到哪裏，我指着電視機對她說：我以後也帶着你走。她：你不怕啊？我：不怕。她：你不怕，你家裏人怕的哦。
和老人生活，離自然很近。早起做香功（一種氣功的變種），晚上去散步，她是師範的出納，學校裏有園丁打理，一年四季花草不斷，香的是玉蘭，桂花，梔子；能掰開吮花蜜的是一串紅和美人蕉；胭脂花又叫紫茉莉，揉出的汁水能染指甲，黑黑的種子剝開取胚乳晾乾磨成粉是天然的胭脂粉，《紅樓夢》裏賈寶玉給捱打以後的平兒用的就是這種粉；還有一種打破碗碗花，我總疑心摘了它就天天打破碗。我倆總玩“鬥狗”：各自尋一根狗尾巴草，莊家的草打個結，賢家的草穿進去，兩頭拉，拉斷的那根是誰的就是誰輸了。有時我把氣味清新的草銜在嘴裏，她勒令我吐出來，說今生銜了草，下輩子要做牛馬（不用等下輩子啦，已經在做啦，做好久啦）。
和老人生活，離老人很近。她怎麼有這麼多朋友，縣城也就兩條街，一條街上至少偶遇三個熟人，站着聊天就要聊半小時，一個熟人半小時，三個熟人一個半小時，一上午就沒了哎。我一開始站着，然後蹲着，然後圍着她青蛙跳，然後扯着她褲腳喊：婆婆，回家噢。來家裏找她的也多，這些就比較固定，都是師範學校的教職工，打牌呀，麻將呀，相互送點自家做的喫食，一坐下又是說不完的話，她喜歡和他們說我：“今天早上喫了4個醪糟雞蛋！小姑娘哪能喫這麼多的，嚇死人，我觀察半天，就怕積食”，“算是聽話的，氣人的時候也是真氣人，最招人喜歡是唱歌的時候，你來，唱那個‘長亭外’給公公婆婆聽一聽”，“歌詞記得清楚哇？是，不止‘長亭外’，《紅亮的心》也會唱，《唐詩三百首》也能背一背，以後讀書應該不喫力”。
“我家的表叔數不清，沒有大事不登門，都說是，都說是親眷又不相認，可他比親人還要親”，《紅亮的心》是她教我的，我父母在我8歲時離婚又各自組建新家庭之後，她教的就是《提籃小賣》了：“提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她，裏裏外外一把手，窮人的孩子早當家。”以前，她和她的朋友說起我，說“我家小姐”，後來，說“我家那個寡仔娃兒”，我很生氣，就算不懂什麼意思，也覺得很難聽（何況我知道那是什麼意思），要很多年之後，才知道現實是如此堅硬，而稱呼是如此貼切。
高二，學李密的《陳情表》，“煢煢孑立，形影相弔”，“臣無祖母，無以至今日，祖母無臣，無以終餘年”，“烏鳥私情，願乞終養”，我一個字一個字摸過去，彷彿那些字不是印在紙上，是刻進了石頭裏，能摸到字上的凹凸。
上大學的時候，我給她寫了一封信，說今天在學校後山旁邊的那條街上看見了理想中的房子，是90年代的紅磚房，因爲保養得宜，經久耐舊，看着只感到質樸，並不覺破敗。幾面都有窗戶，夏天一定很風涼，如果裝上白色的窗簾，用水磨石貼地面，只要必需的幾款傢俱，不需要奢華的裝飾，也一定能住得寬敞又舒服。你等我啊，等我畢業了，去找一處這樣的房子，我們一起住。
我畢業了，後來我又走遠了，我們沒有一起住。
我結婚以後，年節回來探望，她總是說些我不愛聽的話：“我給你做了條褲腰帶，拿去廟裏開了光的，你天天拴在腰上，肯定能生男孩”，“我不去你家，哪有自己兒子家不住住外孫女家的，你公婆怎麼看我，別人說起來多難聽”，“你不要摸你老公的臉啊，女人是陰人，摸男人的頭和臉，他要倒黴的”。
我用衣服袖子擋着眼睛聽她講，講完了我的袖子也溼了半截，我說：女人的手摸了男人他們會倒黴，女人的手做的飯菜他們喫了怎麼還沒生病？女人的奶他們喫了怎麼還不中毒？你是怎麼養大我的？我小時候喫飯還要先選碗的，你捧眼珠子一樣養我就是爲了讓我給男人生男孩？爲了結個婚變二等公民？早知今日，何必當初？你爲什麼不在我出生的時候看到是女孩就把我丟掉算了？
她的眼睛看着很遠的地方，好像沒聽見我說了什麼，是的，她耳朵不好了，所有耳朵不好的老年人都擁有這樣的特權，不愛聽的話他們通通聽不見。
我漸漸不願意回去。
有很多歌我聽了會哭，《推動搖籃的手》：“小小的羊兒想起媽媽，想要手牽手一起回家，只是那一雙手，已經變成了翅膀，飛到他看不見的地方”；《我終於失去了你》：“我終於失去了你，在擁擠的人羣中，我終於失去了你，當我的人生第一次感到光榮”；但要選擇一首我們的主題歌，沒有比老鷹樂隊《The Girl From Yesterday》更適合的：“也許是他們說再見的方式並不傷感，或是因爲她的心已徹底破碎，離別的時候，沒有人哭泣。他裝好行囊，走出門開車離去，從此，她變成了昨天的那個女孩。”
不是隻有死亡才能分開兩個人的，生活也可以。你有沒有愛過一個人，你有沒有恨過一個人，當你愛的人用她的生活方式和價值觀念壘起高牆，很徹底地拒絕你的時候，你的感受能比被活剮好多少呢？我以爲只要不回去，至少可以獲得平靜和尊嚴，但是時間和空間既不能阻擋思念，往往還能讓人對自己的錯誤看得更清楚：我選擇了自己的生活，拋棄了她，所以她也拋棄了我。說愛，太容易了，愛分好多種，人們還能花樣翻新地矯飾、翻譯、重新解釋愛，但恩義，那完全是另一回事，恩義是把你背在我身上，是時光流經我也流經你，是一起經歷世事去鍛造新的模樣，是流着淚喊破喉嚨相互傷害也去爭取對方理解的執着，是想要一起生活的真摯願望。
9月21日，我去崇州鳳棲山遊覽，路過光嚴禪院，這座寺廟始建於晉，多次損毀，又多次重建。據說大雄寶殿內高懸的“南無釋迦牟尼佛”牌匾是道濟和尚手書，我本來是要去看這塊匾的，到了殿外，卻一眼看到了左邊掛着的“智慧常現”。我伏在蒲團上，感覺內心的渴慕和痛苦：如果宇宙中真有一個至高無上的存在，請告訴我，到底擁有怎樣的智慧，才能承擔人生的遺憾和喪失？爲什麼人的壽命如此短暫，肉體這樣速朽？如果人能活400歲，不，哪怕是200歲，我和外婆還有長長的時間可以重新認識，一起生活，她不會因爲衰老，退化，慢性病痛，不能自理的種種恐懼封閉自己，她將對世界還有好奇，對我還有興趣，而我也還來得及，我們不止是昨天的女孩，還會有現在和未來。
10月4日，我倆躺在老房子她的牀上歇午覺，這位老太太眼看90歲了，今年的精神頭比去年還好，我兩隻手捧着她的臉摩挲，涎皮賴臉地說“好滑啊”，她的眼睛也漂亮得很，眼白隱隱透着一種微藍的色澤，像嬰兒的眼眸。牀，帳子，傢俱的陳設，好像幾十年沒有變過，氣味也是，是一種皁角和熱水混合的味道，外婆的味道。
我昏昏欲睡，她還在問我話：你媽呢？我：她說她在打麻將。她：她不曉得你來了？我：曉得啊，我讓她多贏點晚上好請我喫飯。她：多贏點？哼！迷迷糊糊間，還聽見她嘟嘟囔囔：打麻將，她要去打麻將，她姑娘回來了她打麻將，會輸錢！輸錢輸錢！
我想笑，可是太困了，這裏的一切都讓我睏意叢生，睡一覺吧，讓我。或者一覺醒來，我還是五六歲，能抱住她的腿痛哭，絮絮叨叨說自己做了噩夢，在夢裏過完了半生，而竈上的排骨還沒熟呢。
