魯樞元教授新著《風雅一隅》：一種恬然度日的悠閒
八朝古都開封城的東北一角乃風雅一隅，這裏蘊積着豐厚的歷史文化遺存，是《風雅一隅——關於故里與母校的情緒記憶》作者魯樞元出生的故里與求學的母校。故里的土壤、河水、空氣、時代風雲孕育了他的天性與靈魂；母校師長們的儀容、風度、學識、情懷爲他樹立了做人治學的表率。作者自謂，八十年來的生長髮育、進退沉浮、彷徨糾結、苦樂得失，都是在故里與母校的根基上演化的。
書中蒐集的20餘萬文字、200餘幀圖片便是對這方水土、這段歲月的追憶，它是作者心靈深處的私藏，同時映照出過往時代的雲影天光。面對當下這個超高速運轉的電子時代，書中濃郁的懷舊情緒猶如烈日下飄動的一片蔭影、熱風中吹來的一絲涼意。
憶語體的文字是鬆散的、隨意的，如田間漫步，林下聽鳥，仲夏臨溪，隆冬負暄，無涉微言大義，只是一種恬然度日的悠閒。
作者希望有緣相遇的朋友將其當作一本“閒書”來看。
《風雅一隅——關於故里與母校的情緒記憶》，魯樞元 著，浙江文藝出版社出版
>>內文選讀：
自序：鬱郁東北隅
孔夫子在《論語·八佾》中說：“周監於二代，鬱郁乎文哉！”這裏套用一下：“東北一隅，鬱郁乎文哉！”
“東北一隅”，開封城的東北隅。
開封城隨着歷史的變遷也在變遷。春秋之際，尚不過是鄭國東邊的一個小邑。及至戰國，開封作爲七雄之一的魏國首都，名曰大梁，成爲威震中原的一方重鎮。秦始皇武力統一中國後，開封幾成廢墟。經過隋唐五代的復興，到了北宋王朝定都開封，開封一度成爲顯赫的大都市，物資豐盈，人文薈萃，在世界上的地位不次於現今的北京、上海、紐約、巴黎。異族南侵，京城淪陷，開封慘遭戰火洗劫，遂成爲荒草埋徑、狐兔出沒的廢都。直到明朝建立，朱元璋嫡親的第五子朱橚在開封置周王府，開封又一次恢復元氣，成爲繁華的省城。明清換代之際的戰亂及黃河氾濫，開封再度沉淪。到了我出生時的民國，開封已是黃沙圍城、鹽鹼漫地，早年的輝煌與威儀已被深埋在三丈黃土之下。
20世紀40年代開封曹門關一帶街景
讀河南大學教授周寶珠先生關於開封歷史研究的書，感覺我記憶中的開封城，其規模雖然不如宋時的東京，但核心地段似乎一直未變，起碼在我上世紀60年代末出走開封以前都是這樣的，其城池的方位架構，大抵一如明代的開封府，宋代的東京裏城，魏國大梁的內城。
“梁園花月四時好，月落夷山映芳草”，“憶得承平多樂事，夜深燈火上樊樓”，“空中騎吹名王過，散落天聲滿汴州”，“今夜重聞舊嗚咽，卻看山月話州橋”。讀孟元老的《東京夢華錄》、李川父的《汴京遺蹟志》、宋繼郊的《東京志略》，總能覺得在中原這塊土地上，積澱了太過深厚的中華文明。
許多古代文化勝蹟蘊藉在開封古城東北一隅。
“火樹明霞五鳳樓，夷門自古帝王州”，夷門乃戰國時代魏國國都大梁的東門，在如今河南大學家屬院所在的“蘋果園”、“仁和屯”一帶。司馬遷在《史記·魏公子列傳》中講述的那個悲壯悽迷的“竊符救趙”的故事，就發生在這裏。
“鐵塔峙城隅，川平愈覺孤。登天盤內磴，落日影東湖”，是明代詩人“前七子的靈魂人物李夢陽寫下的吟誦開封鐵塔的名句。鐵塔原名開寶寺塔，初建於北宋太平興國七年，一千多年來歷盡古城滄桑之變。多少帝王將相、金粉樓臺都已泯滅於歲月風塵中，唯獨這座十三層的鐵色琉璃塔依然屹立於東北一隅。
位於開封城東北隅的艮嶽，原是風雅皇帝宋徽宗親自督辦的一座著名宮苑，別稱“華陽宮”，極盡奢侈豪華。對照宋代開封地圖，艮嶽的位置大體在如今開封市的鐵塔西街、豆芽街及河南大學西半部校園一帶。“遺宮”的痕跡已蕩然無存，只剩下當年從江南、江北運來的一些“太湖石”、“靈璧石”散落各地。其中一塊如今被供奉在相國寺裏，供中外遊人憑弔。
19世紀以來，在開封城的東北一隅還曾引發一件國際性的學術公案。晚清蘇州狀元洪鈞是外交家又是元史專家，他考證出早在元代之前中國就已經居住着一支猶太人。後繼的學問家陳垣、潘光旦、沙博理、王一沙等證實了這些猶太人生活的區間就在開封城的北土街以東、財政廳東街以南、理事廳街以北、草市街以西的地段。
開封東北隅的文化遺存，還有一座貢院，即古代科考取仕的場所。這座貢院屬於省城級別，始建於明代的周王府一側，最終被崇禎十五年的一場大水淹掉，隨着明王朝的覆滅，明代的貢院亦毀於一旦。新修的貢院改建在古城東北隅上方寺的南邊。光緒二十九年，朝廷廢除科舉。民國取代滿清，在開封貢院的基礎上籌建一座現代型大學，即1912年由林伯襄爲校長的“河南留學歐美預備學校”，也就是後來的河南大學。河大校園內至今存有兩處舊時貢院的遺蹟：清代雍正與道光年間改建、重建貢院的兩座石碑；清末建造的上下兩層、中西合璧的考官執事樓。
除此之外，東北一隅的歷代文化煙雲中還殘留一些遺址遺蹤如倉頡臺、香山寺、觀音寺、白衣閣、文廟、東嶽廟、三皇廟、十二祖母廟、無樑庵、壽春園、雙龍巷、珠璣巷、二曾祠，李夢陽舊宅等等，星羅棋佈在這方古老的土地上。至於近現代的徐世昌故居、劉青霞故居、張鈁故居、羅章龍故居、杜孟模故居如今都已整修一新供人憑弔。
以上屬於“風物”。一方水土養一方人，至於這方土地上人的“人情”，胡樸安在《中華全國風俗志》中曾寫下如此評語：
梁魏之墟，人多俊髦，好儒雅，雜以遊豫，有魏公子之風，難動以非，易感以義。地居土中，物受正氣，其人性和而才慧，其地產厚而類繁。
重禮義，勤耕絍，俗尊年齒，學尚經術。舊俗剛毅，裏多壯士。士以節義自重而羞干謁；民以敦睦爲良而恥告訐。平原修野，故其人坦易；巨濤大河，故其人結博。
我出生在這塊土地上，這是我的故里。我不羨慕那些出生在北京、上海、廣州、紐約、倫敦、巴黎的生命，我對自己出生在開封城的東北一隅心安理得。我深深愛戀這這片也貧瘠也豐饒的方域，也許早在我出生之前，我的生命就已經存在於這裏的土壤、河水、空氣、時代風雲中。我的心理的潛在機能就已經存在於我的父母雙親、列祖列宗的精神遺存裏。這就是我的天性，我的靈魂。
從童年、少年到青年，我的小學、中學、大學教育也都在開封城的東北一隅。我17歲考入開封師院中文系，到22歲畢業離校，於我個人而言，這正是我的青春發育期；於母校而言，駭人聽聞的三年困難時期剛剛度過，階級鬥爭、路線鬥爭再度激化，文革烈火燃爆校園，這一時期成爲母校歷史上一個災難性的“黑鐵時期”。即便如此，我從母校的一草一木、一磚一石中仍然能夠汲取她的歷史文化的滋養，從前輩學者的身影裏仍然能夠感受到河南大學曾經輝煌的學統脈搏，對於母校，我始終懷有深深的感激之情。
魯樞元留影。河南大學明倫校區東城牆上這座至今仍在的炮樓
故里，母校，是我的生命之根。對我而言，八十年來的生長髮育、彷徨糾結、進退沉浮、得失苦樂都是在這一根基之上推演的。
這裏蒐集的20餘萬文字、200餘幀圖片便是對這方水土、這段歲月的追憶。它是我一己的私藏，或許也會映照出過往時代的天光雲影。面對當下這個超高速發展的電子時代，書中展現的不過只是些舊時代的迴光返照。我們當下身處的這個時代，已經與過往的時代斷裂，我們的孩子已經失去對他們之前的那個時代的興趣，對於奔忙於現實生活中的人們，書中這些文字與圖像不會有太多的價值和意義。我僅只希望，後來人從這本書中能夠得知：畢竟還真真切切地存在過這麼一段逝去的時光，儘管它已經在漸漸融入虛無，活着的人們仍然不能不在虛無中尋求理想的未來。
魯樞元，2025年春於河南大學開封校區明倫園
