《得閒謹制》：致敬挺身而出的凡人
電影《得閒謹制》，聚焦日寇入侵時中國百姓的真實生活。金陵機械製造廠八級鉗工莫得閒（肖戰飾），帶着九十歲老太爺，逃出淪陷的南京城，五世同堂一家二十幾口人，只活得爺孫兩個。他們與衆多難民、潰兵擠上逃難的船，好不容易在宜昌安了“家”，得閒有了老婆孩子，又被日軍炮火毀掉“家”，輾轉來到“朝天吼”山谷中一個名叫“戈止鎮”的荒蕪村落，安頓下來，似乎又搭起了一個新“家”。莫得閒一家，是衆多戰亂中流離失所百姓的縮影。時代背景下，他們是一粒粒沙子，疲憊而困苦，絕望而堅韌，渺小而偉大，爲了保護家、親友，終於爆發出屬於“人”的激情與血性。而歷史，正是人民“拿血和着寫在泥巴里的”。
回家，是老太爺心心念唸的。老太爺代表中華傳統，即便逃離家園，也要帶上死去親人牌位，“國破山河在”，戰火毀了家，卻毀不去山河，如同那黃河、長江，滔滔流水綿延不絕。他跳下輪船，想從長江一路漂流回到金陵的家。只有這個九十歲老人，自始至終，從不畏縮，要向毀其家園、殺其親人的入侵者復仇。他“揭竿而起”去捅橫行天空的飛機；手握斧頭去砍刺槍、砍坦克，抱起石頭去砸那層層鋼板的重裝坦克。影片中看似荒誕的畫面，卻傳達出最真實的願望，耄耋老人有着強勁的力量。老太爺說，“人心不死，燈芯不滅”，只要人心是活的，只要人還有勇氣、還有精神氣在，傳統就不會滅。
守護家，守護家人，是凡人莫得閒的執念，是他挺身而出的理由。他名叫得閒，如同衆多平平常常的老百姓，只想靠八級鉗工好手藝，擁有一份安穩工作養家餬口，與家人一起其樂融融過日子，安安穩穩過着和平、閒適的一輩子。但在亂世，他卻“莫”（沒）得閒，走到哪裏都沒能閒下來，居無定所，食不果腹，要躲飛機大炮，要受官匪欺壓驅使。即便如此，他還是要努力去搭建一個家。在老太爺眼中，金陵是家，那裏是六朝古都，是祖宗墓園、先人居所；在莫得閒這裏，老太爺在、妻兒在的地方，就是家。守護家，就是守護他生命中珍視的一切。誰敢毀壞家，他就與誰拼。
在逃難船上、在戈止鎮裏，有一對矛盾。官兵與百姓的矛盾。在莫得閒等百姓眼中，肖衍（彭昱暢飾）帶隊的炮兵是“渣兵”。他們擁有“國之利器”“防空利器”、瑞士造對空蘇羅通火炮，五年來卻只空喊口號、“假惺惺”地演練，從未打過飛機，只被飛機打，混在老百姓中，“幾千裏的奔跑”“幾千裏的潰逃”。而在官兵眼中，莫得閒等是“死老百姓”。彼時代表“國”的官兵，與執守“家”的老百姓，是對立、衝突的。但是，當日本兵進入了官兵與百姓都想安穩躲藏的“戈止鎮”，最後棲息地也要被毀時，當肖隊長被質問，“你是活着等於死了”時，他沒有丟棄戈止鎮百姓逃走，而是與莫得閒一起，用打飛機的大炮，打掉肆虐、屠戮村莊的日軍坦克，承當了一個軍人的職責與犧牲，他自語道：“我也是死老百姓。”此時，“渣兵”與“死老百姓”聯合在了一起。沒有家，安能有國，沒有老百姓，怎麼可能有官兵？官兵與百姓的矛盾，在維護家與國、在同仇敵愾中消解了。
日本兵與中國人間，是永無消解的仇恨。中國人眼中的村落，名叫“戈止鎮”，就是渴望停兵、戈止，一個和平的村鎮。但在日本兵嘴裏，它叫“武鎮”（武，拆解爲“戈止”）。無論日本人主張漸進滲透一派，還是強硬主戰派，終究相信、依靠的是拳頭，他們從不知“戈止”二字，只相信武力征服、強橫霸道。他們用飛機轟炸鄉村城鎮，用坦克摧毀土石瓦屋，將刺刀刺向老人孩子、手無寸鐵的百姓。他們不但要用槍炮摧毀別人家園，還要用武力摧毀一個民族的精神。莫得閒剛遭遇日本兵時，兩個日本人就對他玩“貓捉老鼠”遊戲，他們想看這些“傻子”百姓在其武力下，是怎樣地恐懼、卑躬屈膝、跪地求饒——這，就是曾受中國文化恩澤、嘴裏念着“天地玄黃、宇宙洪荒”、說“我喜歡中國”的日本人的“武士道”。
《得閒謹制》不是一部抗日神劇，阻擊日本兵過程充滿艱辛。影片道出，沒有天生的英雄，有的是挺身而出的凡人。影片敘述的，無論官兵還是百姓，都是充滿人性的普通人，在離亂途中，他們苟活求存，窩囊僥倖，怯懦恐懼，絕望痛苦。主創成功塑造了莫得閒這樣一個充滿人性的小人物形象：他常將“就這樣吧，反正已經是這樣吧”掛在嘴上，孝順太爺卻嘴碎，日常顛三倒四有點神經質、大事卻不含糊；他自制武器、挖好地窖、埋藏火藥槍彈，做好保護家人準備，表現出清醒的果敢與機智；當他突然遭遇日本兵，本能地恐懼害怕到乾嘔，但保護家人的決心、不願鞠躬的驕傲，使他瞬間爆發出抗爭血性。其他村人，當日本兵進村屠殺，他們首先是慌亂、恐懼、躲藏，甚至僥倖災難落在鄰居頭上而不是自己，看見刺刀嚇到腿軟白白受死。而肖衍等官兵，首先想到的也是撤退、逃跑。正是這些日本人眼中的“傻子”，一旦意識到家園被毀、親人不保，終於奮起反抗。莫得閒做那抗爭的第一人，他一邊跑，一邊吶喊：“膽小的掉頭跑，膽大的上前拼！”“我們能殺了他們，我們的家人能活！”於是，渴望和平的“戈止鎮”，終於成了“朝天吼”！既然“是這樣了”，既然要死了，“那就來打一場死人打的仗吧！”保護家人的願望，做一個真正的人、而不是待宰的羔羊的骨氣，讓莫得閒爆發出渾不畏死的勇氣，他撕心裂肺大叫：“兒子藏好了，爸爸要投胎做人了”“撕了我，再用我的骨肉撕了他們”。沒有口號，沒有操演，只有充滿血性的吶喊，感人肺腑。肖隊長手下畏縮不前的炮兵，最終也奮起反抗、慷慨赴死。影片將小人物的痛苦絕望與英勇無畏同時呈現，是一首充滿人性的平民英雄的讚歌。
影片從一開始被動地想“回家”，至此演變爲：無論活着還是死去，都要“像一個人”，如果不像一個人，活着等於死去，有家等於無家；如果“像一個人一樣慷慨赴死”“像一羣人一樣前赴後繼”，中國的子孫就會萬代長存。
《得閒謹制》讓人想起韓國的一部電影《歡迎來到東莫村》（姜帝圭導演，2005年）。後者敘述1950年朝鮮戰爭背景下的一個東莫村，是一處世外桃源，村民“不知有漢、無論魏晉”，甚至將槍與炸彈當作鐵棍與鐵蛋。與其不同，《得閒謹制》的莫得閒們，是從淪喪的家園中逃難出來的，他們深刻地瞭解槍炮、暴力，他們也不會真的將“戈止鎮”當作一個世外桃源，而只當作暫時苟活、棲身之地，他們深刻意識到，早晚又會“沒得家了”。但兩部影片都是反戰的，百姓都渴望過“戈止”“得閒”的安定生活。可是，當我們看着老太爺拿着竹槓想要捅下天上飛機，看着村民手持弓箭、菜刀對付全副武裝的日本兵，拿起石頭去砸重裝坦克時，以卵擊石的畫面是多麼荒誕，又多麼真實，多麼可笑，又多麼悲愴啊！觀衆禁不住淚出——這個現代世界，強橫霸道者只信奉武力、技術的神明。
《得閒謹制》是一部黑色幽默電影。導演深諳卓別林式喜劇，笑中有淚，喜中含悲，如此荒誕，又如此真實，充滿對芸芸衆生的同情與憐憫，在打鬼子激戰的爽感中，卻有深摯、痛苦的沉思。編劇蘭曉龍臺詞精準凝練，導演孔笙鏡頭語言成熟，肖戰等演員演繹精彩。總體上，《得閒謹制》完成度相當好，電影技藝與主題內容融合度高，色調統一，敘述節奏把握得當，能夠牢牢抓住觀衆的心。
還有一些細節值得關注：影片以荒誕反諷式場景呈現國民黨軍隊空喊口號只知操演卻無行動；不時插入的“時代之音”，有輕微反諷，有“好好生活”的願望，而當戈止鎮崩坍後“恭喜恭喜”音樂響起，則有種劫後餘生的悲涼感。莫得閒走在戈止鎮上，黑白鏡頭閃回南京大屠殺、宜昌淪陷場景，轉場他即遭遇日本兵，記憶與現實剪輯一起，銜接絲滑。鏡頭仰拍天空成羣的飛機，產生一種壓迫感；而莫得閒站在山崗俯視河山，特寫中他的佝僂背影又充滿微渺個體的無助感、疲憊感。他一邊跑一邊撕心裂肺地吶喊，長鏡頭追隨着他，強化平民覺醒反抗的震撼效果。在莫得閒家中，官兵們逼仄地擠在一起開炮射擊，變換的推拉搖鏡營造出慌亂的羣像畫面……
當然，因爲照顧到羣像戲的色調統一，也使得影片一些配角個性不那麼突出。但令人驚喜的是，肖戰出演主人公莫得閒，將這個平凡之人的臭嘴、孝順、柔情，初遇日本兵時的恐懼畏縮，奮起反抗的血性，對戰的機智勇敢，演繹得淋漓盡致。可以說，肖戰在從一個偶像明星轉向實力派的演藝道路中，他扮演的莫得閒，是一個重要角色。而當電影結束，我們腦海中依然縈繞着肖戰在片尾曲中唱的：
“撕了我，再用我的骨肉撕了他們……”
“像一個人一樣死去，像一羣人那樣前赴後繼……”（作者爲電影評論家）
文｜趙荔紅
編輯｜王秋童
