音樂使我們自由，並看到永恆的希望丨文匯讀書週報
《文匯報》第七版讀書
2025.12.5（星期五）
書人茶話
音樂使我們自由，並看到永恆的希望
胡明峯
——2023年1月11日，罹患肺炎的坂本龍一在聽到好友高橋幸宏因肺炎去世的消息後，感慨道：“幸宏，抱歉啊，我會再努力一下。”高橋曾是坂本龍一在YMO樂隊時的隊友，因爲坂本常一本正經地用樂理解釋和聲，高橋便打趣地叫他“教授”，從此成了後者廣被認可的稱號。然而不幸的是，就在同年3月28日，坂本龍一亦因癌症去世，享年71歲。
“用音樂對死亡進行冥想”
——死亡不可對抗，其實坂本龍一對此早有覺悟。早在2014年，他就被確診爲口咽癌，雖經治療得到緩解，但也讓他“開始不得不坦然面對和思考自己的生命終點——死亡”。2020年，他又被診斷出直腸癌，後轉移到肝臟。當被醫生直截了當地告知“如果什麼都不做的話，只剩半年的生命”時，他感到備受打擊，陷入消沉，“像是被奪走了所有的希望”。
——他不能忘記貝納爾多·貝託魯奇導演、由他配樂的電影《遮蔽的天空》結尾，小說原作者保羅·鮑爾斯現身的一段唸白：“因爲不知死何時將至，我們仍將生命視爲無窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發生那麼幾次。曾經左右過我們人生的童年回憶浮現在心頭的時刻，還能有多少次呢？目睹滿月升起的時刻又還能有多少次呢？”當時雖令他印象深刻，但此時才覺感同身受。他曾將這段原聲配上不同語言的朗誦做成一首樂曲《滿月》，收入他的專輯《異步》（2017），而在2023年出版的口述自傳中，他甚至以“我還能看到多少次滿月升起”作爲書名。
圖源：視覺中國
——雖然之前也曾經歷父親、母親及諸好友的死亡，但一直全力以赴工作且生性放達不羈的坂本，只有在面對自己的死亡事實時纔開始認真思考生命的有限。考慮到在漫漫歷史長河中人類的生命一直都很短暫，而藉助科技、醫療手段延長人類壽命，平均活到八九十歲也就是這三四十年纔有的事，他說：“自然地活着和自然地死去，是動物原本的生命方式，只有人類從這種方式中抽離了出來。”一向崇尚自然的他，在2021年的手術後發表聲明：“此後的日子，我將與癌症共生。”
——然而，反覆的病痛和治療使生活變得“更不容易”，同時讓他“學會了辨別對自己而言什麼是重要的和我必須做的事情，並開始爲了更好的生活而努力”。在病情緩解的時間裏，他更加勤奮地工作，依舊滿世界不停地奔波，繼續進行音樂創作。在回應媒體的提問時，他說：“我從2009年左右就意識到我的音樂中與死亡有關的主題。鋼琴鍵盤的起落、（音色的）衰減與生命和死亡有很大關聯。這不是悲傷，我只是在用音樂對死亡進行冥想。”
——英國卡迪夫大學政治哲學和國際關係學教授戴維·布歇與露西·布歇夫婦共同撰寫的《鮑勃·迪倫和萊昂納德·科恩——死亡與登場》一書揭示，面對衰老和病痛，“順從天命、哀傷和即將來臨的苦澀而甜美的死亡”是許多音樂人的創作主題和靈感源泉。迪倫在一個飄雪的冬季被困於偏僻而嚴寒的明尼蘇達農場，由此引發了對自己必死性的不無猶豫的接受，在七年的“停更”之後，重又發表了新專輯《被遺忘的時光》（1997），自稱是“擺脫困境的迴歸之作”。肅穆而沉重的曲詞，讓聽衆以爲他正在了結世俗的事物，與造物主言和。恰在1997年5月，迪倫罹患心包炎，幾乎危及生命，難以忍受的疼痛讓他的音調變得詭異、悲傷、黑暗。
《鮑勃·迪倫和萊昂納德·科恩——死亡與登場》
[英]戴維·布歇、露西·布歇 著
劉衎衎 譯
上海人民出版社2025年出版
——當被問及是否經常思考死亡時，迪倫回答說他思考的是人類的死亡：“每個人，無論多麼強壯、偉大，面對死亡時都很脆弱。我是以普遍性的方式來思考它，而不是以個人的方式。”從第一張專輯《鮑勃·迪倫》（1962）起，他就對死亡和重生充滿執念，這張專輯也被認爲是“迪倫的遺囑和見證，也是迪倫的新生”。後來他更年長，經歷過多少次生死輪轉，他在歌裏唱道：“記不得我何時出生，也忘記了我何時死去”（《假先知》），而最終“我與生死同牀共眠”（《萬物皆備於我》），均出自專輯《粗礪喧囂之路》（2020）。
追求“事物原本的聲音”
——2017年，坂本龍一與生物學家福岡伸一在NHK教育頻道進行了兩場對談，後被結集爲《音樂與生命》一書。
《音樂與生命》
[日]坂本龍一、福岡伸一 著
呂靈芝 譯
花山文藝出版社2025年出版
——作爲一名科學家，福岡認爲，一切的生命體都將迎來壽命終結之時，那是不斷對抗熵增定律的動態平衡最終凌駕於熵增定律之上的瞬間。那不是敗退，而是某種饋贈。一個生命體所佔據的空間、時間、資源等生態位，在其死後將會交到更年輕的生物手上，於是新的生命動態平衡又會建立。生命就是這樣延續了38億年。生命的一次性、有限性，雖然令人感到悲哀和痛苦，但卻是“最大的利他行爲”，“同時也是文化性、藝術性，甚至是學術性活動的動力來源”。每個人都希望在世界上留下自己活過的證據，因此就要有所創造。
——在固定的模式之外創造音樂，在傳統之外創造新潮，這正是坂本龍一一直在做的嘗試。並非刻意破舊立新，並非囿於進步和保守的二分法。“我只是想創作自己想聽的音樂而已”，他隨心所欲，無拘無束，活在當下，希望“每次創作都和上次不太一樣”。既然如今的世界都在追求同步，那麼他就提出“異步”，這既是對現代“時間”概念提出的質疑，也反映了其生死觀的變化。
——坂本龍一的音樂實驗性強，風格多變，“沒有標誌性特徵”——他這樣自我反思道。但他並不認爲這是缺憾，反而頗有標榜之意。在時間上有始有終、有因有果、有邏輯推演過程的線性思維方式，至少不是藝術的創作和表達方式。 “不可以操縱音符”“不要有試圖去控制鋼琴的念頭，只要手指在琴鍵上行雲流水般的移動”，比起憑藉高超的技藝操控音符，這種不操控的自由或許纔是更大的自由，也纔是音樂的本質。在2009年的口述自傳《音樂即自由》中，書名即託喻此意。在《我還能看到多少次滿月升起》中，坂本在病痛的桎梏下更強烈地感受到：“就算身體無法自由行動，在創作和傾聽音樂的瞬間，也能忘卻疼痛和悲哀。這就是Music sets me free啊。”
《我還能看到多少次滿月升起》
[日]坂本龍一 著
白 荷 譯
中信出版社2023年出版
——音樂使我自由。我創造了音樂，而音樂也創造了我——這個領悟恰與鮑勃·迪倫的座右銘不期而遇：“人生不是去尋找自己或尋找任何東西，而是去創造自己。”年輕時的坂本龍一，只顧着在東京街頭流連、玩樂，只望着“高科技”“後現代”那些新鮮玩意兒追趕，卻忽略了關於生命實存和“物”自身的發現。被他一直尊稱爲“李老師”的李禹煥，早在1970年左右就與菅木志雄等人一起以“物派”的名義在美術界嶄露頭角。他們主張拋棄人類狹隘的想象力，正視那些沉甸甸的“物”的存在。
——後來坂本龍一同樣在創作中追求“事物原本的聲音”：石頭互相敲打摩擦的聲音、山中蟬鳴的聲音、海嘯鋼琴的聲音、冰川洞穴裏鍾鈴的聲音、雕塑的聲音、水的聲音、青蛙的鳴叫、雨聲、雪落之聲……他自我反思道：“我在18歲時開始接觸李老師的作品，也許當時就可以走物派音樂之路。然而，年輕時的我因爲迷戀金錢和女性，並沒有選擇這條路……直到過了60歲，經歷了嚴重的疾病，脫離世俗慾望迴歸質樸狀態後，那座我該去攀登的山峯才顯露出身影。也可以說，我兜了一個大圈子，又回到了原點。”
——在坂本生前最後一個生日當天發佈的最後一張專輯《12》（2023），封面採用了李禹煥的極簡主義作品，紅綠藍灰間雜的12條不連貫的線段，體現了坂本所理解的時間刻度和復返自然的創作風格。
“更重要的是語言無法表達的那部分”
——2011年3月11日，日本大地震，福島核泄漏。坂本龍一是一位堅定的環保志士，曾發起“More Trees”森林保育再造計劃。2009年發佈的專輯《出自噪聲》中，記錄了雪融化的聲音、海洋深底的聲音，以及在北極冰川洞穴裏敲打鐘鈴的聲音，“爲表達對大自然的敬畏之情，整張專輯最後呈現出來像是一幅大型山水畫”。但在大地震後，坂本認識到人類根本無法與自然抗衡，面對自然威力的巨大破壞，所有偉大的文明和藝術作品都黯然失色：“我陷入一種即使人類努力創作音樂和進行表達，最終也會喪失意義的無力感……在承認人類難敵自然這個前提下，我也認爲我們有去享受在自然之中加上兩三個聲音的權利吧。”
圖源：視覺中國
——宮城縣名取市一所高中的教學鋼琴毀於地震引發的海嘯，坂本聽說後買下了它。它雖然完全失調，卻發出了一種不同尋常的聲音，這些聲音被收入專輯《異步》。這架鋼琴也在坂本龍一和高谷史郎共同策劃的裝置展覽《生命—流動，不可見，不可聞……》（2010）中作爲展品，與觀衆見面。
——語言是人類思維和認知的前提，是生產和生活的必需，但坂本龍一卻幻想一個沒有語言的未來地球。他認爲，語言爲無形的事物劃定了邊界，名詞命名了事物，但也導致了割裂和僵化。他嘗試去進行不借助名詞的思考：“無論哪種藝術形式，更重要的都是語言無法表達的那部分。”用福岡的話說，那就是“大自然的歌聲”。
——坂本龍一認爲，也許給作品起名字本身就會陷入一種邏各斯的概念化困境，即便是“無題”，也還是一個標題。在最後一張專輯《12》中，他直接使用了錄製時間作爲標題，但這也仍然是命名。在《音樂與生命》序中，坂本說：“但我們依舊無法逃出它的桎梏，不是嗎？即便說‘時間不存在’，時間依舊會朝着單個方向不斷地前進。”
——在《我還能看到多少次滿月升起》最後，坂本龍一引用古希臘哲學家希波克拉底的名言作爲結束：“Ars longa，vita brevis.（藝術千秋，人生朝露。）”當紐約某處庭院裏那架孤零零的鋼琴最終迴歸自然的時候——“這與我們人類應有的老去方式存在某種聯結”，只有音樂讓我們在短暫的瞬間看到永恆的希望。——
END
來源丨文匯讀書週報
編輯丨周怡倩 吳澤斌
