沈葦的地平線與羊羣——評跨文體散文集《亞洲腹地：111個詞》

新疆版圖遼闊，甘肅地形頎長，但在地理和文化上脣齒相依、互爲貫通、彼此莫逆。在詩人沈葦久居新疆的30年（1988—2018）間，我曾經十多次進疆，或是參加由他策劃並組織的文學活動，或是獨自及與他結伴漫遊天山南北，像他所說的那樣，以此向“黃金般的亞洲腹地”致敬。我和沈葦相識於1990年代初，從第一次見面直到今天，我們一直以“小沈”和“小葉”互稱。他是一位寬厚且懇切的詩人，才情飛揚，性情揮灑，與他的每一次相聚，幾乎都是酣暢淋漓，記憶猶新。我們很早以前就約定，這輩子哪怕是到了古稀與耄耋之年，仍然以“小沈”“小葉”相互稱呼，以紀念我們的青春歲月和詩歌生涯。

圖源：視覺中國

久居新疆大地的沈葦，姿態高迥，橫步天山南北。他寫下的關於新疆的詩作大概有上千首之多，可謂是蔚爲大觀，而這些作品業已構成了一塊文章高地，建築了一種獨特的抒唱，風格殊異，嗓音鮮明。在經歷了長久的詩歌寫作，並獲得了魯迅文學獎之後，沈葦忽然斂翅低飛，束身站在了西域大地，漫步，傾聽，細察，並展開了詰問與考證，這就是他與詩歌“同頻共振”的散文寫作。如果說詩歌是他的“羽翼”，那麼散文則是他今日的“根脈”，在他的手中，“詩歌之翅”和“散文之根”相得益彰，乃是一體化的創造與存在，他自己也認爲散文是其詩歌的拓展和延伸。迄今爲止，他先後出版了散文集《新疆詞典》《喀什噶爾》《書齋與曠野》《絲路：行走的植物》等十餘部著作，還有一部在21世紀初，凡進疆的揹包客們幾乎人手一冊的《新疆盛宴——亞洲腹地自助之旅》，這是他曾經漫遊新疆七個多月的產物。《新疆詞典》與《新疆盛宴》，加上詩集《新疆詩章》，被譽爲他的跨文體“新疆三部曲”。

如今，一部歷經20多年，並經過沈葦反覆打磨的重磅之作來了，它就是《亞洲腹地：111個詞》。其前身是由百花文藝出版社2005年初版、上海文藝出版社2014年增訂版的《新疆詞典》，此番再次修訂增補，花落蓮出，煥然一新爲全新的精裝本，也不妨稱之爲《新疆詞典》20週年紀念版。的確，一部詞典和111個詞彙，它們形如一隻只羔羊，漫山遍野而來，而沈葦就像一位放牧者，他如數家珍，他耐心肅穆，他仔細經營着這一大家子。我們通常用“十年磨一劍”來讚揚一個人的耐心和定力，而從《新疆詞典》到《亞洲腹地：111個詞》的成長演變來看，沈葦做到了“二十年磨一劍”。

《亞洲腹地：111個詞》，沈 葦 著，人民文學出版社2025年出版

在這部著作中，沈葦用111個詞條，構築起了他所熱愛和理解的“新疆”，它豐盛，它立體，它斑斕，它多元，於字裏行間充滿了啓示性與震撼力。沈葦以詩人的激情、散文作家的博識以及學者的人文精神，着力爲被扁平化和經驗主義寫作所籠蓋的新疆“去蔽”，喚醒了悠遠、沉雄且壯闊的“絲路記憶”，以文字發掘出了亞洲腹地的“精神地理”，其主題涉及西域人文、歷史、地理、人物、風土、動植物等廣泛的領域，並將散文、隨筆、童話、散文詩、寓言、小小說、微敘事、書信、札記、田野調查報告、科考文章等等的文體熔於一爐，鍛造此書。無疑，這是向中國古代“作文”的偉大傳統致敬，同時也呼應了周濤先生於1990年代所倡導的“解放散文”，放大了“散文”這一概念——從“狹義散文”重返“廣義散文”，其形式雜糅、文體交錯、長短參差，呈現出了多重視角下的跨文體寫作特點。

“文體意識”是個好詞，在沈葦的筆下，它升級爲一種“跨文體意識”，也體現出了異常自覺的當代“散文精神”，正如有評論指出的那樣，沈葦將現代知識科學中的“超文本”概念成功引入到文學創作領域，從而有效強化了散文的表現力。我也看到過沈葦在浙江文學館的一個演講，他說，“如果說詩歌是衝刺（尤其短詩，如百米衝刺），長篇小說是馬拉松，散文則是‘文學的散步’；既然是‘散步’，就應該是自由自在、從容逍遙的，可以大步走、小步行，可以走走停停，可以變更路線、偏離方向，甚至可以迷路……”可見，他對散文的理解是十分獨到的。

這本《亞洲腹地：111個詞》，寫出了“現實新疆”與“歷史西域”的交互並置，寫出了邊疆“表面上的荒涼，骨子裏的燦爛”（沈葦語）。雪萊曾說，詩人是這個世界的“立法者”，帶有浪漫主義的宣諭色彩，而海德格爾也說過“詞語缺失處，無物存在”這句話。什麼是詩人？何爲作家？究其實，他們就是一些修辭立誠、尋找“詞”與“物”相愛相殺之關係的人。時至今天，在這個AI時代，“立法者”雖已隱匿，如白駒不可追矣，但詩人仍是這個世界不可或缺的“命名者”。沈葦對新疆大地的諸多“命名”，可謂精準、果斷、一錘定音，他稱新疆是一本“大書”和“奇書”——“以天山爲書脊打開的一冊經典，南疆、北疆是它的頁碼，沙漠、戈壁、綠洲、草原、羣山都是它的文字”。他寫崑崙：“諸神的枕頭，但是諸神缺席。衆山之父，玉英之母。這高處的眩暈、峯巔的虛空……統統遺棄了它：這東方荒涼的奧林匹斯山。”這本書中最短的詞條是“木乃伊”，它只有短短的一句話：“精通死，勝過我們理解生。”最長的詞條爲“塔里木”，乃是沈葦跟隨《中國國家地理》“中國最大沙漠和最長內陸河聯合考察隊”深入考察塔里木盆地後所撰寫的“科考報告”，洋洋灑灑，一氣萬言。

圖源：視覺中國

閱讀《亞洲腹地：111個詞》，使我想起了安比羅斯·比爾斯的《魔鬼辭典》（又名《憤世者詞典》）、米洛拉德·帕維奇的長篇小說《哈扎爾辭典》、福樓拜的遺作《庸見詞典》、切斯瓦夫·米沃什的自傳《米沃什詞典》等著作。實際上，在文體探索及精神追求這個層面上，沈葦的“詞典體散文”與上述作品真是一脈相通的，也可以說，《亞洲腹地：111個詞》的寫作，是向那些傑出的“詞典體作家”的一次敬禮。

落日孤懸，大野平疇，在寂寂千年的絲路古道上，亞洲腹地的這“111個詞”，始終跟時間一樣緘默着、沉睡着、期待着。現在，它們因了一位書寫者的闖入，突然間變得面目清晰、詩意勃發、滿血復活了。命運總是雙向的，1988年，沈葦這個江南才子毅然拋別了他所熟悉的南方景緻，一葦橫渡，執念向西，坐了四天三夜的綠皮火車，隻身進入了西北腹地。此後，在天山南北美不勝收的饕餮盛宴中，沈葦紮下了根來，歷30年之光陰，他一直在潛心寫作與歌唱。他的全部文字，既得益於莽莽邊疆及異域文化的澆灌和營養，但又不失南方纔子的那種細膩和柔韌，進而使他的文本熠熠生輝，一時無兩。當然，這本《亞洲腹地：111個詞》同樣如此，它雖然是跨文體散文的樣貌，但詩歌的本心歷歷在目，也可以說，它在本質上是一冊跨界之書、回望之書及重構之書，豐盈且駁雜，猶如一座深秋的糧倉。散文，無疑也是沈葦的另一種詩歌寫作方式，但他的筆似乎更裕如、更廣闊、更加接續了大地之氣，豐沛激越，慷慨高邁，卻又不失理性和客觀。我相信，這是沈葦自信和果決的轉身，也是“書齋與曠野”的雙重書寫，更是他一次次長途奔襲、實地踏勘的結果。

在本書的封底，這位“江南與西域之子”動情地留言：“離開新疆已六年多，現在更多的是回憶和神遊了，但內心深處依然有一種真切的‘不在場的在場感’。新疆是我的人生奇遇和文學再啓蒙，30年後重返江南，它仍是我心中神聖的存在——啓示錄般的亞洲黃金腹地！”我甚至覺得，沈葦的《亞洲腹地：111個詞》是一本可以無限衍生下去的著作，因爲在邊疆遼闊的地平線上，還應當有更多的指認與見證，有太多的風土與晨昏，等着他在回答這個命題：

何以中國！