這棵大樹子，究竟是什麼樹？| 小河丁丁
樹，也能稱爲子。
在我們老家，樹，叫樹子。
這是一個尊貴的稱呼，叫人想起孔子，孟子，老子，莊子……不禁對樹平添一份敬意。
老家是個湘南小鎮，有一棵好大的樹子，就在我們家屋後，柴行那裏，我們叫大樹子。本來鎮上有好幾棵大樹，別的都被砍伐了，僅剩這一棵。從我記事起，大樹子一直是柴行這棵大樹專用的名字。
“柴行在哪裏？”
“大樹子底下。”
“你屋裏住到哪裏？”
“大樹子底下。”
“你父親到哪裏去了？”
“在大樹子底下乘涼。”
……
大樹子不是特別粗壯，一個人雖然抱不住，卻也不夠兩個人抱。但是大樹子特別高。多高？不知道，沒法丈量。我小時候，鎮上的房屋頂多是兩層，多數是一層，蓋的都是黑瓦，也有蓋樹皮的，大樹子越發顯得高大，老遠就能看見。站在樹下抬頭一望，樹冠撐着天呢，這兒那兒長着樹舌，大的像鍋蓋，小的像盤子，彷彿在跟雲朵對話。
大樹子既不像樟樹那樣打開巨傘，也不像柳樹那樣秀髮及腰，它離地好高才分成兩股大枝，再往上好高才分出許多小枝。這樣一棵大樹，很像巨人舉着雙手，拿着兩支雞毛撣子。這兩支雞毛撣子太大了，儘管形狀並不利於遮陽，底下仍然是蔭涼的。夏日午後，父親偶爾把躺椅搬到大樹子底下，睡個小覺。
但是除了父親，我沒有看見別人在那裏乘涼。
我經過大樹子，要是一個人，不敢靠太近，得繞着走。要是有伴，我們也會牽着手抱一抱樹幹，但抱一下就鬆開，心裏怕怕的。
那個年代，鎮上家家燒柴，多數人家砍柴燒，上山要走好遠的路呢，少數人家買柴燒，一年要花好多錢呢。那麼高大一棵樹，就在鎮上，而且就在柴行，砍倒了能燒多少天呀，賣掉了能賺多少錢呀，卻沒有人打大樹子的主意。但若是趕上大風天，大樹子會掉下枯枝，附近的人爭着去拾柴。
那天夜裏，快到睡覺的時辰，嗚——嗚——叮叮叮！嗚——嗚——叮叮叮！屋頂颳起大風來了，還撒着雨點。
“撿柴去呀！”“撿柴去！”鄰居家傳來叫喚聲，在往屋後走。
“我們也去。”姐姐拿上手電筒也往屋後走，我和哥哥跟着。
“下着雨……”父親說。
“小心樹枝打到人。”母親說。
三姐弟走出後門，外頭一片漆黑，風雨更猛烈了。手電筒光裏，雨點白而亮，紛紛斜着飛。
我們抱着頭來到柴行，好多人早就到了，站在大樹子四周，個個仰頭不語，好幾把手電筒往上照。天空黑壓壓的，全是烏雲。偶爾電光閃過，紫白色，照出大樹子的輪廓。大樹子好嚇人啊，它在大風中搖晃，越往上搖晃越厲害，枝葉都扭向一邊，葉子不停地射出去，像飛鏢一樣。但是樹枝沒有折斷。
“風大點就好了。”有人說。
所有人都是這樣想的吧。
終於，我們聽到咔嚓一聲，一根樹枝掉下來，胳膊粗呢，纔剛落地就有人跑過去，哈哈笑着拉到一旁。
大夥兒繼續等待。
過了好久又有樹枝掉下來，才柺杖粗細，也被別人搶先得到。
三姐弟站了好久，一無所獲，就回家睡覺。
第二天風停了，雨住了，我去看看大樹子，地上散落着不少樹葉，還有細小的不堪撿拾的樹枝。大樹子呢？又像往日那樣寧靜，從容，看不出是受了傷害的樣子。
大樹子貼着地面有個樹洞，開口呈三角形，上尖下寬，越往裏越窄，深處是一道黑乎乎的縫。裏面有什麼？誰也不知道。樹洞內壁凝着漿液，暗紅色，像血一樣。洞口不知是誰燒過紙錢，點過蠟燭，殘留着灰燼和燭柄，想必人家遇到什麼困厄，來求大樹子保佑吧。
大樹子有靈嗎？
那天我獨自經過大樹子，站在四五米開外瞅着那個樹洞，心裏暗暗發怵。也不知道是什麼心理，我忽然拾起一塊小石頭扔進樹洞，轉身就逃。逃出幾十米，回頭一瞧，大樹子沒有追上來——怎麼可能嘛。儘管如此，大樹子頂天立地的樣子，威風凜凜，我不禁衝它作了個揖。
大樹子是什麼樹？
有人說是槐樹，但它不開槐花。
有人說是樟樹，它也不結樟樹籽。
大樹子什麼花也不開，什麼果也不結，若說是花果太小，長在高處看不見，地上也從來沒有見過落花落果呀。
這樣一棵樹，真是奇怪！
我上初中的時候，我們搬了家，仍然在鎮上，但不像過去走出後門就看到大樹子。
我上了高中，上了大學，青春年華，多少夢想等着我去追逐，多少情感等着我去燃燒，很少會想到大樹子了。
大學畢業，我在老家縣城工作。父親去世之後，我到外省漂泊。每當我想念老家，想念父親，總是想到大樹子。
那年清明我回老家掃墓，特意去看看大樹子。鎮上蓋了許多新式樓房，大樹子從遠處看不見了。我走到大樹子跟前，只見樹腳用紅磚砌了一圈矮牆，還填了土，把樹洞掩埋了。比起我小時候，大樹子長大了好多呢，要兩個人才能合抱。樹幹上長着大片黴斑，破了皮的地方被誰糊上水泥，好比風燭殘年的老人，臉上不僅出現老年斑，還貼了膏藥。更叫人心疼的，是它挨樓房太近，兩股大枝被鋸掉一股，這個巨人缺了一條胳膊，另一條胳膊仍然高高舉着，擎着巨大的雞毛撣子，掃着天上的雲。
我給大樹子拍了好幾張照片，請教一位藏書萬卷的朋友，他不認識。又請教一位溫柔細緻的朋友，算得上半個植物學家，說是黃連木。黃連木，大名鼎鼎哦，孔子墓前就有一棵，子貢種的。大樹子如果是黃連木，我很開心，然而葉子像，樹形也像，樹皮不像。我用手機下了識別植物的軟件來認，又用電腦百度，都說是欒樹。大樹子哪裏是欒樹嘛，只是葉子像，樹形不像，樹皮更不像，況且欒樹又叫搖錢樹，會開大串大串的花，結大絡大絡的果。近來DeepSeek非常火爆，我試着請教這位萬能大師。
先請它看樹葉，它分析了一大通，最後說：
僅憑這張圖片，很難確定這是什麼樹。如果你有更多的信息或者圖片，可以提供給我，我會盡力幫助你進行鑑定。
接着請它看樹冠，它說：
這棵樹是幌傘楓（Heteropanax fragrans），也常被稱爲全緣葉幌傘楓或南天竹。它屬於五加科，並不是紅豆樹（紅豆樹屬於豆科）。幌傘楓是一種常綠喬木，葉片通常爲羽狀複葉，形態優美，常用於園林綠化。
確定是幌傘楓嗎？又請它看樹形，回答只有三個字：
皂莢樹。
哼！原來DeepSeek也是蒙的，還號稱什麼“滿血版”。
再說幌傘楓會結大把大把的小果子，皂莢樹除了長莢角還長刺，誰還不認識呢？
大樹子少說也有兩三百歲，我小時候就聽七八十歲的老人說，她小時候大樹子就有這麼大，如今又過了幾十年。這樣的古樹，應該掛上古樹名木保護牌，明明白白寫着科名、學名、樹齡什麼的，甚至還有二維碼。但大樹子沒有上牌。這是怎麼回事？是無心遺漏了它？不應該呀，鎮上的人誰不知道它。難道是管上牌的專家也沒有認出來？那不就成了稀有樹種？這個年頭，稀有樹種應該火一把，上上熱搜。但大樹子卻默默無聞，似乎也沒有誰在意這件事情。
我不甘心吶，買了一本好厚的書，《湖南會同森林植物圖鑑》。會同在湘西，緊鄰我們湘南，大樹子在這本書裏應該查得到吧？事實卻是，查不到！
我只能像小時候那樣，繼續叫它大樹子。這樣也很好吧，它配得上稱爲大樹子。它舒展枝葉，笑看白雲蒼狗，無懼風霜雪雨。它深紮根須，於人無求，卻給人蔭涼，給人指路，得人敬畏，被冒犯了、遺忘了也不計較。它無愧於那個“子”字——
大樹子！
