看你怎麼騎車，便知你是哪個年代的人 | 文匯筆會

電視劇《人世間》劇照

電視劇的分類，有“年代劇”一說，不知如何定義，強調特定時代的氛圍，意在喚起特定年代的“年代感”，卻必是題中應有。“年代感”聽上去有點虛，事實上卻是具體而微，過來人無待推敲，不經意間即有以辨之。比如說，騎自行車，看你會不會“掏螃蟹”，又或是以怎樣的姿勢“騎”上車去，便可推知你是“五〇後”、“六〇後”，抑或是“八〇後”、“九〇後”。

“掏螃蟹”並不是抓螃蟹的意思——與螃蟹沒半點關係。正經點說，是指騎自行車的一種方式或一種姿勢。

過去自行車男式女式分得特別清，男式座前有一橫槓，女式則沒有，因此跨上車的那一下子有“前上”、“後上”之分，男式車須擺開腿從書包架上方掠過，而後落座。“掏螃蟹”似乎只用於男式車：騎車人一足在左邊腳踏上，另一足則從橫槓大槓圍成的三角區域裏探到另一側的腳踏上，蹬動起來，車向前行，這便叫作“掏螃蟹”了。這說法由何而來，不知道；是不是隻有南京這麼說，也不知道。這騎法應是不分南北的，北京人稱爲“掏襠”——聽上去不雅，卻比不知所云的“掏螃蟹”更得要領。

因屁股不在座墊上，身體歪在車的一側，“掏螃蟹”姿勢極不優雅，看上去像個騎行的瘸子。現在要是有人這麼騎車，旁人或者會以爲是玩雜技，自我折騰找樂子——當然不是。不過是騎車的人身量太小，夠不着座墊纔出此下策。對當年的許多男童而言，“掏螃蟹”差不多相當於騎自行車的預備役。

我學騎車大約七八歲，人比車也高不了多少。此前騎過專供小孩的三輪車，但早就不刺激也不過癮了，兩輪要掌握平衡，弄不好就跌跤，顯然更有冒險意味。那時自行車不是二八就是二六（指車輪尺寸），沒有更小的車，也只好以“掏螃蟹”爲進身之階。一段時間內，每到晚上就興奮無比，因白天大人要騎車上班，閒置的車是極少的。機會只能是晚上，如蒙父母開恩，甘冒彼時堪稱貴重物品的自行車被折騰壞的風險讓你練練，簡直就要歡呼雀躍。

雖然是初級階段，“掏螃蟹”因人不在座墊上也就不能居中，保持平衡要比正常的姿勢難得多，後來有人從力學上給我解釋過，不論上去下來，還是騎行，力的平衡委實複雜。倘若先理論後實踐，也許就知難而退了。有道是無知者無畏，我知道的只一條，不要怕摔。離家不遠的五臺山體育場是我的駕校，在那裏摔的跤不計其數，其時跑道當然距塑膠還遠，印象中鋪的是煤渣之類，跌下去生疼。

練“掏螃蟹”的不止我一個，讓我佩服又嫉妒的是個大我一歲的男孩。通常“掏螃蟹”的人騎車，好像以兩隻腳踩蹺蹺板，只能小幅度地擺盪，一上一下槓桿式地推動車子向前，要像正常騎行那樣雙腳做圓周運動，怕是要捲成麻花，那傢伙就能。幾乎每次他都要在我面前顯擺，而我在經歷了學車史最大的一次慘跌之後，終於放棄這一高難動作。

事實上，這一招更多表演性質，真正上路不大用得上。也虧了那年頭交通不算擁擠，小孩居然可以堂而皇之地“掏螃蟹”上馬路。待自覺掌握了要領之後，我便常常主動要求“出遠門”，打個醬油買點包子什麼的，爲的是有藉口將車騎出去。路人對我等往往側目而視，因“掏螃蟹”者多半逶迤蛇行，身體猴在一側，要走直線並不那麼容易。此外急剎車時也很難控制，弄不好就人仰馬翻，保不定還要殃及池魚。但哪管得了這些？弄險遇大人喝斥也充耳不聞，而且還頗有顧盼自雄之態，就巴望遇上同學，也好炫耀一把。

雖然如此，騎車的主流姿勢——坐在座墊上騎，對我還是有吸引力的。不言其他，大人上車的那一下就令人羨慕。過去人騎車有“死上”、“活上”之分，“死上”是原地跨上去再騎（相應地還有“死下”，遇紅燈或到了目的地捏剎車兩腳撐地，停了車再跨下）；“活上”則是一腳在腳踏上，一腳拖後在地上蹬幾下，先把車趟起來，向前滑行，順勢上座。不知爲何，現在的人騎車似乎大都習慣“死上”了，那時普遍流行的卻是“活上”，趟車幾乎是學騎車的初步，不管是小兒的“掏螃蟹”還是成人的正常騎行，先得練這個。所以在路上但凡看見有人趟起車來，人站在車子一側的腳踏上向前滑行且很快一腿後襬上座，即使隔得很遠看不清面目，我也料定這人有把年紀了。

從美學的角度考慮，還是“活上”更可取。在我看來，車趟起來向前滑行，順勢大幅度擺腿上去，很有幾分飛身上馬的意思。“掏螃蟹”只有“活上”一法，必須把車趟起來，原地根本上不去，但車子滑行起來以後腿是往前從大槓下邊“掏”過去，蠍蠍螫螫的，哪能有大人那份“飛身上馬”的瀟灑？

來源丨文匯筆會

作者丨餘斌

編輯丨蔣竹雲