【蠻坡留雲錄】故友 | 戴明賢
暮秋遣興（國畫）戴明賢
故友張澤鑫，筆名若翔，黎平人，有侗族血統。一頭濃黑捲髮，面貌恰似三國演義中的關羽：鳳眼蠶眉、面如重棗。只少了五綹髯。生長於侗族地區，對侗族文化熱愛又熟悉。一九五八年以貴州梆子和文琴坐唱爲基礎，創建黔劇，亮相劇目《秦娘美》（後又拍電影公映）所根據的侗族傳說，就是他最先發掘整理。六十年代初，三農經歷大災難後恢復元氣，省裏組織寫作隊伍進村採風，我和他都被抽調，同在一個瓦窯師傅家中對榻而眠數月。他豪宕開朗，熟悉農村生活，對一些組友的謹小慎微很不屑。晚上對着熒熒煤油燈，他就給我講迷人的侗胞生活習俗，行歌坐月、鬥牛賽歌、扎木排沿江直下洞庭湖、爲年輕人種一坡黃瓜供他們打黃瓜戰過黃瓜節、密集木寨容易失火而不追究問責（“燒村不賠村，燒寨不賠寨”，只是闖禍者自覺慚愧移居外鄉，數年後還可再遷回來）等等，令我無限神往。一天晚飯後他拿過我的二胡自拉自唱，粗獷的歌聲引來房東瓦窯師傅，說與湖南老家的調子完全相同，引起鄉愁，回憶少小離家出外謀生，父親十字贈別：鬧人的莫喫，害人的莫做。彈指數十年，鉤起老淚熒熒，老伴喚來寵孫才把他連勸帶拉誆去休息。後來澤鑫因妻子臨產請假回黎平。他曾經自得地告訴我，大兒名嶽，取山不見山；二兒名泉，取水不見水；這回生女兒要起名紅葉。我問如果又是兒子呢？他說絕對是女兒。後來真的生了女兒。妻子過完產假，澤鑫又回寫作組。不久城市開始“四清”，寫作組倉促撤回省城，隨即各回原工作單位。“四清”未了“文革”接踵而至，我也下放烏蒙山區，與澤鑫就失了聯繫。幾年後局勢有所舒緩，有機會打聽消息時，才知道他失足跌下山谷，去世數年了。
澤鑫在燈下教我學會一首關於秦娘美的侗歌，另一首沒學會。他先是哼唱了一遍，很好聽，要他翻譯歌詞，他爲難說不好翻譯：“心啊，淡淡的……”我說好得很呀！前不久從一本介紹侗歌的書上發現了這首歌詞，譯作“暗淡的心情”，味道差了。
一葉落而知天下秋（國畫）戴明賢
故友楊國勳，湖南鳳凰人。父親是當地老畫家老教師，沈從文、黃永玉都做過他學生。我曾見沈先生給國勳的一封回信，稱國勳學兄。國勳還替一位朋友向黃先生也求得過一幅畫。我第一次去國勳家，見牆上掛一幅潑墨山水中堂，署國勳名，他說其實是父親的作品，在他少年離家謀生時，交給他作爲求職“敲門磚”。黃永玉說鳳凰人有一種渴望遠行的宿命。好像真是如此。國勳擅畫戲劇人物，筆墨老辣，造型冷峻。同爲畫戲高手，關良稚拙，葉淺予鋒利，馬得俊逸，韓羽奇詭，國勳如老吏斷獄。各臻其妙。以戲曲人物作鍼砭時弊漫畫，是國勳絕活。《秦香蓮告狀》畫包龍圖對秦香蓮說：你告陳世美殺妻滅子的訴狀我已批送陳世美了，回鄉聽候判決去吧。秦香蓮大哭：好糊塗的青天大人呀！這幀漫畫道出人民心聲，在貴陽晚報《刺梨》副刊發表後，全國多家報刊競相轉載。他創辦的《刺梨》《薔薇》兩個漫畫副刊，將當時健在的全國著名漫畫家網羅殆盡，影響極大。可惜國勳享年不永，沒有享受到嚮往半生的專業繪畫生活。調貴陽書畫院年餘，即因腦溢血過世，未及六十週歲。國勳與馬得先生交好，我也因之結識高先生，得過他一幅鍾馗和多種畫冊。
故友何禮謙，作畫但署何二。初在被服廠務工，因善國畫爲工藝美術研究所接納。於宣紙揉皺撫平後畫花鳥；後攻山水，調書畫院任專業畫家。畫風孤寂冷峭，不合時宜，平生無一件作品入選大小展覽。自言兒時頑劣無比，與其兄被鄰里呼爲二孽障。後言行舉止循循然，仍多有特立獨行之處。臉龐刻削，雙頰深凹，皮膚黧黃，稀發後披，瘦軀着時髦西服，長腿蹬細輪跑車，俯胸抬頭，馳騁鬧市。我妻曾囑他慎莫夜深過街，難免遇上壞人，他笑說不妨，我這樣子只有他害怕的。作派與畫風相異，有如北極赤道。享年亦不到七十。兩次婚姻，無子女。後妻趙遠東與他朝夕相處，耳濡目染，也能作寫意花鳥，趣味不俗。
故友廖公弦，綏陽人，詩才卓異，任何題材到他筆下，必有獨到的構思與表現，語言洗練，音節宛轉。如刻畫初戀心態：“想敲門，心顫抖／想回去，腳不走／呆呆站在這門口／很久，很久……／站着雖難受／進去更彆扭／話，難開頭／找個啥藉口？／想她猜透／怕她猜透／唉！一向膽子大／唯獨這時候……”某年參加由艾青率隊的詩人代表團訪泰國，街頭見幼童玩蟒、觀者拍照：“八尺長的蟒／纏兩尺高的人／天氣暖和暖和／脊樑冰冷冰冷／給他十銖錢／就可攝個影／攝下他六歲的年齡／攝下他無語的聲音／攝下一首熱腸詩／攝下四隻冷眼睛。”衆人閒談，有人說起他們那裏盲人算命大行其道，公弦應聲說：光明向黑暗求助。這種敏感冷雋，是公弦其人其詩的特徵。清人吳喬《圍爐詩話》喻素材爲米，寫成散文如炊米爲飯，可以充飢；寫成詩如釀米爲酒，可以醉人。公弦就是特級釀酒師。袁中郎稱讚一位朋友的詩“鮮妍如花，淡冶如秋，蔥翠如山之色，明媚如水之光”，恰可移用於廖詩。公弦少年成名，很多詩作傳誦一時。他善於作哲思性的深刻思考，又能用洗練冷雋的語言表達，是許多以晦澀掩蓋膚淺的現代派詩歌所不能比擬。可惜享年不永，病逝於詩思正臻深邃的六十三歲。
某年聽聞一件實事。吾黔一所中學校，致函一位湘籍旅京書法家，求書校名。函中說校處貧困地區，執行大師潤格有困難，只能略致薄酬以申謝忱。書家回函說，既是貧困地區，隨便找個人寫就行了。茅草房裏面擺張意大利真皮沙發，不般配的。我聽說此事，駭笑此喻新鮮。老友劉學洙先生是資深記者，聽後義憤填膺，寫爲雜文，標題“茅草房與意大利真皮沙發”，刊發於《人民日報·海外版》。今天偶然憶及這段掌故，而學洙兄和那位書家均已故世有年了。
